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La presencia de la Cooperación Española para el Desarrollo en la
Feria de Arte Contemporáneo ARCO, uno de los certámenes más
importantes del mundo, ha sido una apuesta por la promoción de las
industrias culturales en continentes y países en vías de desarrollo,
así como un escaparate para los creadores de estas regiones y 
sus nuevos talentos. Sin duda, su creatividad y la sugerencia de sus
discursos han consolidado el programa “Arte inVisible”, que creó la
Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo
(AECID) en 2005.
Desde esta fecha, y a través de la Dirección de Relaciones
Culturales y Cientíﬁcas, se participó en ARCO con un pabellón 
bajo el título del mismo programa, “Arte inVisible”, cuyo objetivo
es desarrolar acciones previstas por la política de cooperación
cultural en materia de promoción cultural con el continente
africano, posibilitando de este modo el enriquecimiento cultural 
y el intercambio mutuo.
Los resultados de este programa son muy satisfactorios,
como se reﬂeja en el seguimiento de su programación, centrada
en exposiciones, conferencias, foros de expertos y participación 
en distintos certámenes internacionales. Esto ha favorecido la
consolidación y difusión de las artes visuales africanas y su
presencia en los circuitos internacionales del arte contemporáneo.
El proyecto África.es lo integran las obras fotográﬁcas de
siete creadores africanos que proponen diversas reﬂexiones sobre
escenarios urbanos españoles, a través de la experiencia del viaje.
Sin duda, un discurso presente en nuestro país y en la comunidad
internacional. El resultado es un conjunto de obras que estimulan
sensaciones estéticas sugerentes y personales, y establecen 
una comunicación cercana y próxima entre el visitante y el lugar.
Conforman diálogos e intercambios entre la experiencia intrínseca
del artista y su primera cita con los escenarios cambiantes que nos
ofrecen las urbes españolas y su diversidad y pluralidad cultural.
La creación artística de estos autores representa simbólicamente 
las percepciones que multitud de viajeros africanos experimentan
a diario en su diáspora en nuestro entorno más cotidiano.
La muestra ha sido comisariada y producida íntegramente 
por la AECID y ha contado con la colaboración del Círculo de Bellas
Artes y de Casa África, un consorcio público interinstitucional 
que promueve el conocimiento en España y Europa de la realidad
africana y establece relaciones sociales, políticas, económicas y
culturales con ella. Quiero felicitar al Departamento de Cooperación
y Promoción Cultural de la Dirección de Relaciones Culturales y
Cientíﬁcas por su trabajo, que hace posible que los ciudadanos
conozcan los discursos de los creadores africanos, al tiempo que
impulsan las industrias culturales en los países africanos en vías
de desarrollo. 
The fact that AECID, the Spanish Agency for International
Development Cooperation, is present at ARCO (one of the most
important contemporary art fairs in the world), speaks for our
desire to promote the cultural work underway in developing
continents and countries and to showcase both established
creators and new talents within these regions. There is no doubt
that these artists’ creativity and appeal have contributed 
to consolidating the program “Arte inVisible”, project created 
by AECID in 2005. 
From that date on, and thanks to the Directorate of Cultural
and Scientiﬁc Relations, we participated in ARCO with a pavillion
called, like the program itself, “Arte inVisible”. The objective is 
to carry out actions planned by cultural cooperation policy-makers
that aim at promoting cultural activities in Africa, thus making
cultural enrichment and mutual exchanges possible.
The program’s results, as evidenced by their recognition, are
very satisfactory, while participation in exhibitions, conferences,
experts’ round tables and, in general, in events of an international
nature is impressive. The consequence of course is that visual
African arts have consolidated and there is a reaching out that is
strengthened by the presence of these artists in the international
circuits of contemporary art.
The photographic works of seven African artists make up the
project titled “Africa.es”. The authors propose various considerations
on Spanish cities put together in the course of a series of visits, 
a common enough activity both in our country and within the
broader setting of the International Community. The resulting set
of works stimulates those aesthetic responses, both close and
personal, that serve to establish an intimate dialogue between the
visitor and his surroundings. They devise dialogues and exchanges
between the artists’ intrinsic experience and their respective 
ﬁrst moves toward the changing diversity and cultural pluralism
guaranteed by Spanish cities. These artists’ cultural creation
symbolically represents the perceptions of multiple African visitors
during their Diaspora among us in our most everyday of settings.
The exhibition has been fully curated and produced by AECID.
We have beneﬁted from collaboration with the Círculo de Bellas
Artes and Casa África, an inter-institutional consortium that seeks
to promote awareness in Spain and in Europe of the reality itself 
of Africa and establishes social, political, economic and cultural
relationships between the two continents. I am pleased to
congratulate the staﬀ of the Department of Cultural Cooperation
and Promotion within the Directorate General of Cultural and
Scientiﬁc Relations for its work, thanks to which visitors will
become acquainted with the discourses of African creators while
fostering industrial cultures within developing African countries.
Trinidad Jiménez
Ministra de Asuntos Exteriores 
y de Cooperación
Minister of Foreign Aﬀairs 
and Cooperation
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África.es, el proyecto que este catálogo recoge, se enmarca
en un programa que la AECID viene desarrollando en los
últimos años y que responde al nombre de “Arte inVisible”.
Este programa nace con la intención primordial de generar
nuevas líneas de apoyo al tejido cultural contemporáneo
en África y Latinoamérica. Se trata de una iniciativa que
alimenta el ámbito profesional de las artes en estas zonas
menos favorecidas, centrándose en aquellas acciones que
fortalecen la participación del sector privado y la sociedad
civil en la creación de una infraestructura artística más
dinámica e integrada en el mercado global.
La AECID puso en marcha “Arte inVisible” en  2005 como
un programa de apoyo a la difusión en España de las artes
visuales de África y Latinoamérica, focalizando su actividad
en la participación de artistas africanos en la Feria de Arte
Contemporáneo ARCO, celebrada en Madrid, con la presencia
de sus obras en el stand de la AECID y mediante el apoyo a
galerías de arte latinoamericanas. Durante estos primeros
años de andadura, “Arte inVisible” ha obtenido unos
resultados muy satisfactorios en términos de difusión y
presencia mediática, pero también se ha hecho evidente 
la necesidad de transformar el proyecto para convertirlo
en un programa de apoyo global a las artes visuales en
África, que tenga en cuenta no solo la promoción en el
exterior, sino las condiciones de producción y de
distribución interna. 
El sector de las artes visuales en África es uno de 
los más olvidados tanto por los planes de desarrollo
cultural propios como por los programas de cooperación,
especialmente centrados en aquellos sectores culturales
más fácilmente convertibles en “industrias culturales” 
y en la protección de las artes tradicionales. Entre los
numerosos argumentos que justiﬁcan la existencia de este
programa especíﬁco de apoyo a las artes visuales en África,
podemos destacar la dimensión del arte contemporáneo
como lugar de reﬂexión privilegiado, desde el que se
pueden arrojar múltiples perspectivas sobre los temas 
más diversos. Las artes visuales estimulan la reﬂexión 
y el análisis no solo sobre sí mismas, sino también respecto
a otros ámbitos, convirtiéndose en semilleros de nuevas
ideas y de originalidad. A través del arte, los creadores
explican a sí mismos y al mundo las realidades en las que
viven, y ayudan a cuestionar las fronteras de las mismas.
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África.es, the project described in this catalogue, is part 
of a broader program AECID has been developing for some
years now titled Arte inVisible (Invisible Art). Its ultimate
aim is to generate new sources of support for contemporary
cultural activities in Africa and Latin America. This initiative
nourishes professional activities in the art scene in less
prosperous areas by speciﬁcally supporting actions that
encourage both the private sector’s and civil society’s
contributions to the creation of an increasingly dynamic
artistic infrastructure aiming at inclusion in the global market. 
AECID launched Arte inVisible in 2005 as part of a
program fostering the dissemination in Spain of African 
and Latin American works of visual art and has speciﬁcally
relied since then on the participation of African artists in
Madrid’s ARCO (Feria de Arte Contemporáneo, Contemporary
Art Fair). Their works are exhibited in AECID’s stand. AECID
also supports Latin American art galleries. Despite Arte
inVisible’s obtaining very satisfactory results every year
since 2005 in terms of media placement and outreach, 
it is now evident that the project needs to be overhauled 
if it is to become a comprehensive support program for 
the visual arts in Africa. It should take into account not 
only the international promotion of the works themselves,
but also internal working conditions and distribution issues. 
The sector of the visual arts in Africa is one that most
cultural development plans forget, as do programs for
cooperation. These programs tend to focus on those
cultural sectors that are more prone to becoming a “cultural
industry” and on protecting traditional arts. Among the
many arguments justifying the existence of a program that
speciﬁcally supports the visual arts in Africa is the dimension
of contemporary art as a privileged thinking space from
whence to study multiple perspectives on the most varied
issues. Thinking about the arts and exploring them as well
as other areas of creativity is fostered by the arts themselves,
which become hatcheries for new ideas and original
approaches. Creators avail themselves of art in order 
to explain, to themselves and to the world around them,
the realities they inhabit as they probe their borders. 
Arte inVisible has as its essential objective the fostering 
of production and dissemination of the arts and cultures of
these countries, as well as improving the quality of visual
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un período de una semana, viajaron a la capital de España
para empaparse de su esencia y desarrollar un trabajo
fotográﬁco con total libertad temática y de formato.
Aquel proyecto no pretendía limitarse a una serie de
reportajes fotográﬁcos sobre Madrid, sino que trataba 
de convertir la ciudad en un lugar donde el artista pudiese
recibir la inﬂuencia de diferentes aspectos de la misma 
y reﬂejarlo en su trabajo en la medida que lo considerase
oportuno, en función de sus concepciones y planteamientos
estéticos. La ciudad se afrontaba, entonces, como un
escenario de trabajo, en el que se generó un conjunto 
de fotografías de una calidad indiscutible que permitieron
comprobar cómo proyectos de este tipo, basados en 
la creación artística con total libertad, dan lugar a obras 
que transcienden el ámbito local y el propio proyecto. 
El urbanismo, los conﬂictos sociales, la inmigración y la
convergencia de diferentes culturas, la arquitectura más
vanguardista, la historia a través de sus monumentos y, sobre
todo, el alma de las calles y rincones de Madrid y de las
gentes que la habitan fueron los núcleos que conﬁguraron una
exposición de singular carácter, que sirvió para que pudiésemos
ver, “mirar”, cómo Iberoamérica nos percibe a través de los ojos
de sus artistas. Tras su inauguración en el Círculo de Bellas
Artes, tuvo lugar una itinerancia internacional posterior 
a través de las Consejerías Culturales de las Embajadas 
de España en Iberoamérica, que se ha prolongado hasta el
pasado noviembre de 2010 y ha permitido que la exposición
viaje por Costa Rica, Panamá, México, Chile, Argentina,
Bolivia, Ecuador, Perú, Brasil, Venezuela, Colombia y Cuba.
A partir del trabajo realizado para Madrid Mirada en
estos años, África.es se concibe como un proyecto cuya
dinámica, cuyo objetivo último, es el fomento de un
intercambio cultural, una relación de ida y vuelta, entre
nuestro país y el continente africano. Se trata de potenciar
en España la visibilidad de la fotografía africana, la fuerza
de sus artistas, la calidad de sus propuestas y, sobre todo,
el acercamiento de sus mentalidades y de sus puntos 
de vista ante una realidad que en los últimos años ha
experimentado un auge excepcional en nuestro país: 
la de los ﬂujos migratorios. Esta diáspora desde el
continente africano ha generado ya una imagen cotidiana
en nuestros escenarios urbanos, que, progresivamente, 
van adquiriendo un carácter más diverso y cosmopolita. 
That project did not aim at being a mere photographic
documentary on the city of Madrid, but rather at turning
the city into a place where the artist could be subject 
to the inﬂuence of its many facets, which in turn would be
reﬂected in the artist’s œuvre as appropriate, depending
on his or her perceptions and esthetic notions. The city,
perceived as a work setting, spawned a series of works 
of indisputable quality that explained how projects of this
nature, based on unlimited artistic creativity, result in
pieces that exceed a local attitude and the project itself.
The growth of cities, social unrest, immigration, the
convergence of diﬀerent cultures, avant-garde architecture,
history as explained in monuments, and above all, the soul
itself of the streets and nooks of Madrid and its people were
the beating heart of a very special exhibition. Audiences
saw, “looked at” and “gazed upon” Latin America’s
perception of us through the eyes of its artists. After its
inauguration at the Círculo de Bellas Artes, the exhibition
toured internationally thanks to the Cultural Departments
of the Embassies of Spain in Latin America. This circuit,
lasting until November 2010, has brought the exhibition 
to audiences in Costa Rica, Panama, Mexico, Chile,
Argentina, Bolivia, Ecuador, Peru, Brazil, Venezuela,
Colombia and Cuba.
On the basis of the work undertaken for Madrid Mirada
over these years, África.es is conceived as a project energized 
by its ultimate objective, which is to foster cultural
exchanges and a two-way relationship between our country
and the continent of Africa. The aim is to enhance the
visibility of African photography in Spain, revealing its
artists’ muscle and the value of their proposals. Most 
of all, we aspire to close the gap between their mindsets
and points of view in the face of a fact of life that has
become increasingly relevant here in recent years:
migratory ﬂows. The members of the Diaspora from Africa
now are an everyday part of our cities: our urban arena 
is increasingly diverse and multi-ethnic. 
It is within this context that we aspire to center our
proposal by means of a selection of works made by seven
photographers from diﬀerent African countries. These series
are their personal view of seven Spanish cities after their
respective experiences during one week in July 2010. The
intention was not to obtain material whereby to document
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“Arte inVisible” tiene como objetivo fomentar la producción
y difusión de las artes y la cultura propias de estos 
países, así como la mejora de la calidad de los productos
visuales, favoreciendo la creación de mercados internos 
y la presencia de las artes visuales africanas en el mercado
internacional. Para conseguir este objetivo es prioritario
llevar a cabo actuaciones que sostengan espacios 
de trabajo y de exposiciones para artistas, fortalecer 
la oferta de formación de toda la cadena de agentes
culturales implicados en la producción y distribución 
de las artes visuales, fomentar el intercambio de artistas 
y agentes culturales a nivel nacional e internacional, 
crear y consolidar asociaciones y redes profesionales, 
y promocionar el conocimiento de las artes visuales 
en África y, por supuesto, en el ámbito internacional.
Teniendo en consideración todos estos aspectos del
programa, y de cara a rentabilizar el esfuerzo generado 
por la AECID, se ha decidido, además de seguir colaborando
con ARCO, dar un nuevo impulso a “Arte inVisible” para 
que su exposición pública tenga mayor extensión en el
tiempo y pueda ser visitada por un mayor número de
personas y profesionales del mundo del arte. Es por ello
que, para este año 2011 que ahora se inicia, hemos ideado
y desarrollado el nacimiento de África.es, un proyecto
expositivo que, tras su presentación en Madrid, tendrá 
una andadura de dos años a través de una itinerancia 
de carácter internacional que le llevará a visitar un gran
número de países africanos, lo cual contribuirá, sin duda
alguna, a un enriquecimiento mutuo. Junto con esta
acción, se han abierto otras líneas de trabajo como la
coedición, con La Fábrica Editorial y dentro de la colección
PHotoBolsillo, de una serie dedicada a fotógrafos africanos
y otra a latinoamericanos, lo que permitirá dar visibilidad 
a creadores de esas latitudes en nuestro país.
África.es tiene como línea conceptual el trabajo
fotográﬁco de siete artistas africanos en relación a siete
ciudades españolas, y encuentra una clara inspiración 
en Madrid Mirada, un proyecto expositivo de la Dirección
de Relaciones Culturales y Cientíﬁcas de la AECID que se
presentó, en febrero de 2008, en el Círculo de Bellas Artes.
Madrid Mirada reunió entonces, bajo la selección de Manuel
Sendón y Xosé Luis Suárez Canal, a catorce fotógrafos
latinoamericanos de reconocido prestigio que, durante 
and the presence of African visual arts in the international
ones. For this objective to be achieved, however, actions
must be undertaken to support the establishment of work
spaces and exhibitions for artists; to train and school all
the members of the chain of cultural agents involved in the
production and distribution of the visual arts; to encourage
exchanges among artists and cultural stakeholders at a
national and international level; to create and consolidate
associations and networks of a professional nature; and
ﬁnally to help the visual arts achieve recognition in African
and international circles alike.
Bearing all of these aspects in mind, and in the aim 
of really taking advantage of the eﬀorts made by AECID, 
not only will there be additional collaborations with ARCO,
but also Arte inVisible will be built up: by remaining on
public view for a longer period it will be visited by many
more persons, both art professionals and lay visitors alike.
Thus in the coming year we plan to exhibit África.es which
will première in Madrid and then will be on the road for 
two years. Its international trajectory will bring África.es
to many African countries, contributing to a communal
enrichment. And alongside this achievement other lines 
of work have been agreed upon, for instance the joint
publishing of two series of works, one focusing on African
photographers, another one on Latin Americans. This
editorial endeavor, undertaken with La Fábrica Editorial
within the PHotoBolsillo collection, will allow artists 
from those parts of the world to become better known 
in our country.
The conceptual thread running through África.es are
the photographs taken by seven African artists in relation
to seven Spanish cities, evidently inspired by Madrid
Mirada. The AECID’s Directorate of Cultural and Scientiﬁc
Relations undertook this previous project, an exhibition
that was displayed in February 2008 at the Círculo de
Bellas Artes (CBA). Madrid Mirada was curated by Manuel
Sendón and Xosé Luis Suárez Canal and put together the
works of fourteen Latin American photographers of renown.
These artists traveled to the Spanish capital, where they
remained for a week; during this time, they were to imbibe
its soul and very freely embark on this photographic
undertaking. No themes were suggested on that occasion,
nor were there instructions as to the formats used. 
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De carácter más monumental son las visiones que 
el nigeriano Emeka Okereke y el malí Mohamed Konaté 
nos presentan de Madrid y Barcelona respectivamente. 
Con sus imágenes tomadas en la capital, la mayoría 
de ellas en blanco y negro, Emeka Okereke nos ofrece 
un material documental profundo del centro neurálgico 
de la ciudad y de sus personajes anónimos retratados 
en su relación con el mundo del consumo: la puerta del Sol,
la plaza de Callao, la calle Preciados... Es remarcable el
protagonismo de los anuncios comerciales de rebajas de
verano que imperan en toda la zona centro, su integración
—que llega a derivar en invasión— en la arquitectura. 
Inmerso en la Ciudad Condal, Mohamed Konaté plasma
en su serie fotográﬁca una especie de diario de abordo 
o crónica de viaje detallada. Acepta de este modo, y sin
complejo alguno, el rol de turista que desembarca en la
ciudad. En sus fotografías se intercalan paisajes urbanos
con monumentos de un alto valor patrimonial, junto a otras
imágenes que atienden a elementos de carácter más efímero
pero que también forman parte esencial del entramado
turístico de la capital catalana, como son los actores que
trabajan a lo largo de las Ramblas o el tour ofrecido por 
los autobuses turísticos descubiertos. Llama especialmente
la atención la manipulación del color en todas sus imágenes,
con rojos predominantes que le conﬁeren a los escenarios
urbanos un nuevo enfoque, poético e irreal.
Para el guineano Arturo Bibang, Valencia es ya una
ciudad conocida; elimina en todas sus imágenes la presencia
humana, interpretando el lugar como un conjunto de calles
solitarias que nos evocan, de algún modo, una serie de
naturalezas muertas urbanas que se suceden al ritmo de los
fragmentos literarios de su compatriota y escritor César Mbá.
Los graﬁtis, muebles abandonados y contenedores de basura
son un espejismo y una huella de los habitantes. Plantea 
el paso del tiempo latente en la ciudad, los conﬂictos
estéticos y paisajísticos que la evolución urbanística
provoca en sus calles y los ineludibles enfrentamientos
generados entre tradición y modernidad.
El fotógrafo de Ghana Nii Obodai presenta de la ciudad
de Valladolid una imagen sobria de sus calles mediante 
el uso del blanco y negro. Algunas de sus fotografías captan
la belleza compositiva y las superﬁcies rugosas de los
históricos muros de piedra; otras buscan los juegos de una
of town, in point of fact invading the buildings and
surrounding architecture. 
Meanwhile, absorbed by Barcelona, Mohamed Konaté
portrays a kind of a log: he painstakingly documents his
trip and visit. Willingly, unabashedly, he accepts being 
a tourist freshly arrived in the city. His photographs link
urban landscapes and pictures of major monuments 
with other shots that take in the ephemeral nature of life 
in Catalonia. He photographs the actors performing along
las Ramblas avenue, and enjoys the typical open-ceiling
day-trippers bus tour of the city. His photographs are
especially striking because of the use made of color; 
his predominantly red hues confer upon these cityscapes 
a new, poetic and fantastic style.
Guinean Arturo Bibang studies Valencia, a city that he
is already familiar with. He eliminates from all its images
any human presence and interprets the location as a group
of solitary streets that somehow bring to mind a set of still
lifes to the rhythm of the literary fragments of his compatriot,
the writer César Mba. Graﬃti, abandoned furniture and
waste containers are both a mirage and the traces of 
the city’s inhabitants. The author, imagining the passage 
of time in the city, envisages the esthetic and landscape-
related skirmishes on its streets resulting from urban
development as well as the unavoidable quarrel between
tradition and modernity. 
Ghana’s Nii Obodai presents the city of Valladolid very
staidly by means of black and white images. Some of his
photographs capture the compositional beauty and rough
surfaces of the city’s historical stone walls; others seek 
the playful approach of a curtain that barely reveals the
city’s nightscapes and some of her more relevant
monuments. And South African Zanele Muholi ﬁnds in Las
Palmas de Gran Canaria a very telling similarity between
this city’s architecture and that of Johannesburg. In her
photographs we observe the strong bond between
buildings, nature, crops and waste matter, all subjugated
by the Atlantic shore’s lively colors. Her generic shots 
of the city make references only to the landscape, also
bereft of human presence. 
It is interesting to note how struck all the photographers
were by the partying and celebrations that followed Spain’s
victory during the World Cup, the ﬁnal match of which was
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En este contexto, quisimos enfocar nuestra propuesta 
a través de una selección de siete fotógrafos de diversos
países africanos que ofreciesen series fotográﬁcas
relacionadas con su visión personal de siete ciudades
españolas por medio de sus respectivas experiencias 
de una semana en el mes de julio de 2010. Con esto no 
se pretendía obtener material documental de las urbes
españolas; lo que se buscaba es que el fotógrafo gozase 
de libertad total para la ejecución de su trabajo, no solo 
en lo relativo a la temática, sino también en la técnica que
quisiera aplicar en su obra. Bajo esta premisa, se les dio 
a todos ellos la oportunidad de transmitir, mediante sus
objetivos fotográﬁcos, lo que las ciudades les pudiesen
sugerir a partir de sus espacios, gentes y situaciones.
El listado de ciudades españolas objeto del proyecto
fue confeccionado con la pretensión de ofrecer un conjunto
de escenarios capaz de reﬂejar nuestra propia diversidad.
Así, fueron elegidas Barcelona, Bilbao, Las Palmas de Gran
Canaria, Madrid, Sevilla, Valencia y Valladolid. Para la
selección de los fotógrafos se tuvo en cuenta su trayectoria
profesional, pero también se consideraron otros criterios:
todos son jóvenes y en cierto modo se podría decir que, 
a pesar de su merecido prestigio y su creciente éxito, todos
son emergentes y tienen su residencia en África. Se buscó
también que los orígenes de cada uno de ellos implicasen,
en la mayor medida posible, la diversidad del mosaico
cultural que integra el África subsahariana.
Patrick Wokmeni, natural de Camerún, nos ofrece 
una visión de Sevilla a través de sus habitantes. Si bien
algunas de sus imágenes fotográﬁcas muestran aspectos
amables, otras denotan una cierta concienciación social.
Le llaman la atención desde los niños que juegan en la
calle, hasta los trabajadores descansando y la gente que
duerme a la intemperie; una imagen lamentablemente
extendida en todas y cada una de nuestras ciudades, 
sin excepción. Su reﬂejo de la cotidianidad es palpable 
en su fotografía, que despoja a la ciudad de todo 
su carácter monumental. Visión parecida nos ofrece
Mamadou Gomis de la ciudad de Bilbao, plasmada 
en una serie de retratos de personajes de edad avanzada.
A través de su obra transmite una coincidencia cultural
entre su Senegal natal y el País Vasco basada en el respeto
brindado a nuestros mayores. 
the aspect of these Spanish cities. It was to ensure the
photographers total freedom to do their job, with regards
not only to the subject matter but also to the selected
technique used. This being the agreement, all of them were
granted the opportunity of conveying, by means of their
lenses, whatever the cities might suggest to them on the
basis of spaces, peoples and situations.
The list of Spanish cities included in the project was
made up with the goal of proposing settings that spoke 
of Spain’s diversity. The cities chosen were Barcelona,
Bilbao, Las Palmas de Gran Canaria, Madrid, Seville,
Valencia and Valladolid.  As to the photographers, although
their professional background was relevant, so were other
criteria: all are young and, despite their deserved renown
and growing success, all can be impartially described 
as emerging artists resident in Africa. Another issue was
the attempt to ensure that all of them together represent
to the best degree possible the mosaic of cultures that
makes up Sub-Saharan Africa. 
Patrick Wokmeni, born in Cameroon, shows us Seville
through her people. While some of his photos talk to 
us about life’s pleasant moments, others are enveloped 
in a mantle of social awareness. He is struck by children
playing in the street, workers on a break, people sleeping
rough, an image that unfortunately is to be found in each
and every one of our cities, bar none. He mirrors every-day
life in his photos, and the city is shorn of any hint of
monumentality. This view is similar to Mamadou Gomis’ 
of the city of Bilbao, which comes alive in a series of
portraits of elderly residents of the city. His work
establishes a cultural coincidence between his native
Senegal and the Basque Country based on the respect 
both societies pay their elders. 
Nigerian Emeka Okereke and Malian Mohamed Konaté,
respectively, depict Madrid and Barcelona in a more
monumental vein. The black and white shots of Madrid
taken by Emeka Okereke proﬀer profound documentary
material that probes the heart itself of the city and 
her anonymous people portrayed by means of their
connection to the universe of consumerism: the Puerta 
del Sol circle, the Callao crossroads, Preciados Street...
The advertisements for the major summer sales are
remarkably present in his works and pervade the heart 
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La trayectoria de colaboraciones entre la AECID
y el Círculo de Bellas Artes se acentúa y complementa 
aún más con África.es, que se presenta ahora al público 
y a la crítica en sus maravillosas salas; y es que esta
importante institución siempre se ha mostrado receptiva 
y entusiasta con un gran número de proyectos en los 
que la AECID o bien ha estado a cargo de la producción 
de manera directa, o bien ha sido partícipe mediante
colaboraciones con otras instituciones. Estamos
convencidos de que la presentación de África.es en esta
sede supondrá uno más de entre los proyectos exitosos
para los que hemos encontrado acogida en el CBA, y
esperamos que esta colaboración pueda seguir creciendo 
y se prolongue en el futuro.
Agradecer también a Casa África su disponibilidad, 
su asesoramiento al comisariado, realizado desde este
Departamento de Cooperación y Promoción Cultural de la
AECID, y su entusiasmo a la hora de acoger esta exposición
en sus salas de Las Palmas de Gran Canaria tras su
presentación en Madrid. No podríamos encontrar, para un
trabajo de estas características, un espacio más adecuado,
que, sin lugar a dudas, servirá como trampolín perfecto
para el periplo que durante los próximos dos años este
proyecto realizará por los países africanos de procedencia
de los fotógrafos que han participado en el mismo.
Por último, nuestro agradecimiento a Arturo Bibang,
Mamadou Gomis, Mohamed Konaté, Zanele Muholi, 
Nii Obodai, Emeka Okereke y Patrick Wokmeni por sus
trabajos y por el entusiasmo que nos han transmitido, 
y a todas las personas de la Dirección de Relaciones
Culturales y Cientíﬁcas y de fuera de ella, que, con 
su trabajo, esfuerzo y dedicación, han hecho posible 
la realización de África.es. Este grupo de personas 
se encuentra ya trabajando en una continuación de este
proyecto que verá la luz en el segundo semestre de 2011 
y que consistirá en la edición de un libro colectivo
realizado por un grupo de escritores españoles que
viajarán a África subsahariana para elaborar un relato 
de ﬁcción o una crónica de viaje en relación con un 
destino asignado a cada uno de ellos. Dicha publicación
supondrá el reverso y la continuidad de un proyecto 
que, estamos convencidos, será de ida y vuelta con 
el cada vez más próximo continente africano.
been impossible to ﬁnd a more appropriate exhibition
space, one that will doubtless serve as the perfect starting
point for the upcoming two-year tour of the African
countries that the participating photographers come from. 
Also, of course, our thanks to Arturo Bibang, Mamadou
Gomis, Mohamed Konaté, Zanele Muholi, Nii Obodai,
Emeka Okereke and Patrick Wokmeni for their work and 
the passion they have shown and transmitted to all who
participated in the exhibition. We are equally grateful to
the staﬀ of the Cultural and Scientiﬁc Relations Directorate
and of AECID in general; without their work, help and
commitment, África.es would not have been possible. 
This group is already now at work on a follow-up to this
project, scheduled for completion in the second half 
of 2011. The work in question is a collective book made 
up of writings of a group of Spanish authors. They have
been scheduled to travel to Sub-Saharan Africa and write
either a work of ﬁction or a travel diary with regards to a
destination assigned to each one of them. This publication
will be the mirror image and continuation of a project that,
we are convinced, will be an essential part of a two-way
relationship with the ever-closer continent of Africa.
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cortina que deja entrever la imagen nocturna de las calles
y algunos de los principales monumentos de la ciudad
castellana. Por su parte, la sudafricana Zanele Muholi
encuentra en Las Palmas de Gran Canaria una signiﬁcativa
similitud entre la arquitectura de esta ciudad y la de
Johannesburgo. En sus fotografías observamos la comunión
existente entre los ediﬁcios, la naturaleza, los cultivos 
y los desperdicios, todo ello dominado por los vivos colores
de las costas atlánticas. Son las imágenes genéricas del
espacio urbano las que le conﬁeren a su obra un carácter
compositivo paisajístico, también desprovisto de 
presencia humana.
A modo de anécdota, habría que mencionar el impacto
que en la mayoría de estos fotógrafos tuvieron las
celebraciones vividas aquellos días en España con motivo
de la victoria de la selección española en la Copa del 
Mundo de fútbol celebrada en Sudáfrica. El apoyo, el
entusiasmo y la celebración popular acaecidos en nuestro
país no pasaron desapercibidos para estos autores, y así
nos lo hacen constar algunos de ellos tanto en su trabajo
fotográﬁco como en los textos que nos entregaron para 
ser publicados en el presente volumen. 
Hasta aquí las explicaciones. Solo queda por decir 
que África.es es el resultado de un trabajo de comisariado
colectivo del Departamento de Cooperación y Promoción
Cultural de la Dirección de Relaciones Culturales y
Cientíﬁcas de la AECID. Las cuatro personas involucradas
directamente en el proyecto, Álvaro Callejo, Alejandro
Romero, Eugenio Fontaneda y yo mismo, hemos compartido
responsabilidades en las decisiones entendiendo que así 
el proyecto se enriquecía con distintos puntos de vista.
Entre esas decisiones está el incluir en este catálogo dos
textos que ayuden a comprender mejor el arte africano
contemporáneo. Santiago Olmo, gran conocedor de la
materia, nos ofrece un panorama general de la práctica
artística en África, mientras que Salvador Nadales analiza
especíﬁcamente la fotografía en ese continente. Con ellos
empezamos el capítulo de agradecimientos, que sigue 
con el dirigido a los diseñadores de este catálogo, el
estudio Sánchez / Lacasta, y continúa con el dedicado 
al Círculo de Bellas Artes de Madrid y a Casa África,
instituciones cuya colaboración ha sido activa en este
proyecto que ve la luz en este inicio de 2011.
waged in South Africa. The local support, enthusiasm and
high spirits called the authors’ attention, and they actually
spell it out for us both in their photos and in the texts that
are included in this work. 
So far, so good. All that remains to be said is that
África.es is the brain-child of a joint curatorship within 
the Department of Cultural Cooperation and Promotion 
of AECID’s Directorate of Cultural and Scientiﬁc Relations.
The four persons directly involved in the venture – Álvaro
Callejo, Alejandro Romero, Eugenio Fontaneda and myself –
have shared responsibilities in the decision-taking process,
because we are convinced that this adds layers of interest
to the project. One of our decisions was to include in the
catalogue two texts that will allow for a better understanding
of contemporary African art. Santiago Olmo, a leading
connoisseur in the ﬁeld, provides a general overview of the
artistic scene in Africa, while Salvador Nadales speciﬁcally
explores the continent’s photographic oeuvre. They are 
the ﬁrst to be thanked for their contribution to the project;
secondly our gratitude goes to Sánchez /Lacasta, the
catalogue designers, and ﬁnally on to acknowledge 
the generosity of the Círculo de Bellas Artes de Madrid 
and Casa África, establishments whose collaboration 
has been essential for the success of this project which 
is at last complete as the year 2011 begins. 
The lengthy history of collaboration between AECID
and the Círculo de Bellas Artes is stressed and furthered 
by África.es, now on view before the general public and
critics in the CBA’s beautiful halls. This very important
establishment has always been interested in and
enthusiastic about many projects involving AECID. These
projects were either the direct responsibility of AECID
or AECID participated in them by way of other entities. 
We are convinced that the exhibition of África.es
in the CBA will once again illustrate the great successes
achieved and hosted by the CBA; we can only hope that 
this collaboration will continue to expand over time. 
It is only right to also thank Casa África its availability,
the valuable advice it has provided to the curatorship 
(as achieved by AECID’s Department of Cultural Cooperation
and Promotion), and its enthusiastic reception of the
exhibition after its Madrid presentation in Casa África’s 
Las Palmas de Gran Canaria exhibition halls. It would have
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1
IDEAS Y DEFINICIONES 
DE IDA Y VUELTA
África como continente y ámbito cultural no deja de ser 
una convención; un término que designa un continente. 
Pero existen muchas “Áfricas”, incluso fuera del continente. 
Y así, con esta advertencia que suena más propiamente 
a una disculpa, parece que debe comenzar toda reﬂexión
sobre África. Lo que en último extremo indica esta
advertencia, que de una manera u otra, y desde perspectivas
diferentes, se reitera en escritos sobre la realidad de África,
es que nos encontramos ya en una fase avanzada de un
largo —demasiado largo— proceso de comprensión de lo
que signiﬁca este continente.
Durante el último siglo han pesado demasiado 
los tópicos instaurados por la mirada colonial y por una
antropología a su servicio. Es muy explícito a este respecto
el título que da Michel Leiris a su diario de la expedición
Dakar-Djibuti (1931-1933): L’Afrique fantôme [El África
fantasmal]1. En el preámbulo a la edición de 1950, 
Leiris explica el título como resultado de una diﬁcultad 
de comprensión ante esa primera mirada. Tuvieron que
sucederse otros viajes, tras la dramática experiencia de 
la Segunda Guerra Mundial, para que estas diﬁcultades 
de comprensión fueran asumidas como una barrera 
que era preciso superar.
Un continente enorme, con tradiciones culturales 
muy diferentes cuya distancia, en ocasiones, se 
acrecienta con el implante forzado de la colonización
europea de la que hoy quedan vestigios como caricaturas,
es no solo complejo sino, además, problemático. 
La etiqueta de lo africano, que arrastra no pocos estigmas 
de la mirada colonial, también se tiñe de nostalgia 
en una extensa y diseminada diáspora, sobre todo en 
el continente americano. Las palabras de Mia Couto
alumbran un presente con voluntad de esclarecimiento,




IDEAS AND DEFINITIONS 
THAT COME AND GO
As a landmass and as a cultural site, “Africa” is really just
something we have settled upon: a term designating a
continent. But there is more than one single Africa, even
beyond the scope of the continent itself. 
Thus should begin any deliberation on the subject 
of Africa: with a warning that sounds more like an apology
than anything else. Ultimately, this warning only indicates
what one way or another and from diﬀerent vantage 
points is already included in items on Africa, i.e. that 
we are at an advanced stage of a long – too long – 
process of trying to understand what the continent 
truly signiﬁes.
The truisms inspired by a colonialist interpretation 
and its deferential anthropology have weighted us down
throughout the last century. In this regard, Michel Leiris’
diary of the Dakar-Djibouti expedition of 1931-1933 bears 
a tremendously explicit title: L’Afrique fantôme [Ghostly
Africa].1 In the introduction to the 1950 edition, Leiris
explains the title by referring to the diﬃculty of
understanding anything in the face of that ﬁrst glimpse.
Other voyages had to follow, after the dramatic
experiences of World War II, in order that these diﬃculties
in understanding be accepted as a barrier that needed
surmounting. 
Africa is an enormous continent with traditions 
that are poles apart, the distance of which on occasion is
furthered by the constraining implementation of European
colonization. There are still vestiges of colonial times,
caricatures really; this is not only a complex reality but also
a problem. The “African” label, even now stigmatized as 
if under a colonial gaze, is also bathed in the wistfulness 
of an extensive and unfolding Diaspora, especially in 
the American continent.
Mia Couto refers to a present keen for clariﬁcation 
so as to, once and for all, settle the issue of identity:
1 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, París, Gallimard, 2001 / El África
fantasmal, Valencia, Pre-Textos, 2007. El libro, recién editado en 1941,
fue destruido por la policía durante la ocupación por ser considerado
peligroso en las colonias. Fue reeditado después de la guerra.
1 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, Paris, Gallimard, 2001 / El África
fantasmal, Valencia, Pre-Textos, 2007. The police destroyed the book,
fresh oﬀ the presses in 1941, during the occupation because it was deemed













a nuestro favor la memoria de nuestras interdependencias
mutuas. Deberíamos utilizar el pasado como motor de un
futuro distinto. Pero no ese pasado teatralizado que algunos
intentan mitiﬁcar. Dado que los pasados —como todos los
tiempos históricos— son resultado de la invención, recreemos
la Historia de nuestro pasado como fundamento de esa otra
raza que somos todos nosotros: los hombres.2
El pensamiento sobre África que se desarrolla a lo largo 
del siglo XX debe ser entendido tanto como una lucha 
por la emancipación de las lacras de la esclavitud y 
el colonialismo, como en su dimensión de reﬂexión general
sobre el devenir de las culturas. El desarrollo de estas
ideas se produjo inicialmente en el ámbito cultural y
geográﬁco de lo que se ha deﬁnido como diáspora: desde
los Estados Unidos, con el Renacimiento de Harlem en los
años veinte; desde las Antillas francesas, a través de Aimé
Césaire, y desde París, con el encuentro del propio Césaire
(Martinica) con Léopold Sédar Senghor (Senegal) y Léon
Damas (Guayana Francesa), que impulsan la négritude
entre los años treinta y cincuenta. El pensamiento de
Frantz Fanon sobre la condición colonial abrirá un camino 
a la acción en la descolonización, y Édouard Glissant,
también desde Martinica, propone una poética de la
relación que desemboca en la construcción de la idea 
de la creolidad/criollismo. La creolidad/criollismo será
teorizada en forma de “maniﬁesto” por los antillanos 
Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Conﬁant 
en Éloge de la créolité / In Praise of Creoleness, como una
forma de vivir el Caribe, desde el trenzado de múltiples
aportes culturales entre los que el sustrato africano implanta
un mestizaje sincrético: cada cultura se aclimata a un
nuevo territorio de relación sin dejar de ser ella misma: 
La creolidad/criollismo es el agregado interaccional y
transaccional de los elementos culturales caribeños, europeos,
africanos, asiáticos y levantinos, que el yugo de la Historia 
ha reunido en un mismo suelo. [...] La creolidad es el mundo
“difractado pero recompuesto”.3
interdependencies in our own beneﬁt. We should use the
past as if it were the engine of a diﬀerent future. But not 
that embellished past that some would turn into a legend.
Since the past – indeed, all historical times – are the result 
of our imagination, let us recreate the History of our past 
as a foundation that will serve that other race we are all 
a part of: the race of mankind.2
The theories about Africa developed during the 20th C.
must be understood both as struggle to become free 
from the shackles of slavery and colonialism as well as in
terms of a broader consideration of the future of cultures.
The development of these ideas initially took place within
the cultural and geographical setting of what has come 
to be deﬁned as the Diaspora: from the USA, with Harlem’s
renaissance in the 1920s; from the French West Indies, 
by means of Aimé Césaire, and from Paris, ensuing the
meeting of Césaire himself (from Martinique) with Léopold
Sédar Senghor (from Senegal) and Léon Damas (from the
French Guiana). They all advanced the concept of négritude
between the 1930s and the 1950s. Frantz Fanon’s view 
on the colonial condition would pave the way for actions
undertaken towards decolonization, while Édouard
Glissant, also from Martinique, proposed a poetics of the
relationship that disgorges the construction of the idea 
of Creoleness/Créolism. Creoleness/Créolism will become
a theory by means of a “manifesto” authored by the French
West Indians Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau and
Raphaël Conﬁant in their work Éloge de la créolité / In Praise
of Creoleness. It is a way of living the Caribbean, emanating 
in the intertwining of multiple cultural contributions among
which the African bedrock represents a syncretic admixture:
each culture adapts to the territory of a new relationship
without giving up its essential self. 
“Creoleness is the interactional or transactional aggregate
of Caribbean, European, African, Asian, and Levantine cultural
elements, united on the same soil by the yoke of history. [...]
Creoleness is “the world diﬀracted but recomposed.”3
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Mi lugar en la frontera entre culturas no se debe al hecho de 
ser hijo de europeos. Mis compatriotas negros mozambiqueños
que son escritores como yo se encuentran en ese mismo lugar
de conﬂuencia. Afortunadamente para ellos. La ambivalencia de
los intelectuales, políticos y artistas africanos debe ser vista
como algo positivo: un mestizaje eﬁcaz, un instrumento para
encontrar soluciones propias. Es un punto de partida que
puede resultar enriquecedor para la invención de una identidad
que solo puede ser concebida de forma dinámica y mutable.
Ese estar dentro y fuera a la vez es un privilegio en un mundo
que va perdiendo fronteras. El hecho de ser al mismo tiempo
indígena y alienígena conﬁere una posición de visitante
privilegiado, de sastre que maneja tejidos culturales diferentes.
La identidad propia se construye insistiendo menos en 
el proyecto de nacionalidad o de continentalidad (esa “África”
nebulosa) que en el cuestionamiento de esos conceptos, 
el cuestionamiento de los supuestos epistemológicos. No se
trata de oponer al eurocentrismo un justiﬁcado afrocentrismo.
La arrogancia negra no puede ser la respuesta a la arrogancia
blanca. Las respuestas fáciles del tipo aﬃrmative action se
mueven en el mismo terreno que las deﬁniciones raciales de
los seres humanos. El racismo se ha vuelto peligroso porque
no crea futuro y sugiere alianzas engañosas y superﬁciales,
cuando los verdaderos conﬂictos de África se sitúan en una
línea fronteriza que no es la de la raza.
Es preciso salir de esta trampa, y ello solo pueden hacerlo
los africanos que asumen sin miedo su pertenencia a un mundo
mestizo. Los africanistas, por más que se enfurezcan contra 
los conceptos llamados europeos, siguen prisioneros de esos
conceptos; aunque no sea más que porque les dan demasiada
importancia, independientemente de que esa importancia se
la conﬁeran insistiendo en lo que tienen de negativo. No se trata
de encontrar una identidad retrocediendo hacia una pureza
ancestral. Los más fervientes defensores del nacionalismo
cultural africano están diseñando casas al revés incluso dentro
del contexto arquitectónico del Otro, de eso que llamamos
Occidente. De poco vale una actitud fetichista dirigida a las
costumbres, el folklore y las tradiciones vernáculas. La dominación
colonial inventó gran parte del pasado africano y de la tradición
africana. Algunos intelectuales africanos, irónicamente, para
negar Europa abrazaron esos conceptos coloniales.
[...] Como es demasiado tarde para que escapemos 
los unos de los otros, lo que deberíamos hacer es utilizar 
My place in the inter-cultural border is not the result of my
being the son of Europeans. My black Mozambican fellow
citizens, who are writers, as I am, ﬁnd themselves in this
same crossroads. Fortunately for them. The ambivalence of
African intellectuals, politicians and artists must be viewed as
something positive. It is an eﬃcient admixture, an instrument
that allows for the ﬁnding of speciﬁc solutions. It is a foundation
that may well contribute to the invention of an identity
conceivable only in a dynamic and changing manner. Being
inside and outside as well is an advantage in a world whose
borders are eroding. Living both like a native and a foreigner
confers upon one the status of privileged visitor, like a tailor
who can cut and sew together different cultural textiles.
One builds one’s own identity by insisting less on the project
of nationality or continentality (the tenuous “Africa” referred
to) and more on the inquiry into those concepts, an inquiry
into epistemological suppositions. This is not about opposing
Eurocentrism with a justiﬁed Afrocentrism. Black arrogance
cannot be the riposte to White arrogance. Facile responses 
of the ilk of aﬃrmative action thrive in the same setting as
racial deﬁnitions of human beings. Racism is dangerous now
because it does not create a future; rather it whispers of
deceitful and superﬁcial alliances, when the true conﬂicts in
Africa are on a margin that has not got to do with race at all.
It is essential to avoid this trap, but this is only possible
for those Africans who, fearless, accept belonging to a world
of mixtures. Africanists, no matter how hard they ﬁght the so-
called European concepts, still feel beholden to these concepts.
Perhaps it is only because they give too much importance 
to them, independently of whether they confer that importance
upon the concepts by the very insistence on its negative
aspects. This is not about discovering an identity by retracing
your steps all they way to an ancestral purity. The most
fervent of African cultural nationalisms are designing houses
backwards even within the architectural context of the Other,
that which we call the West. This fetishism encompassing
African customs, folklore and vernacular traditions, however,
is not worth its salt, because, together with Africa’s past, 
it was to a great degree the invention of the colonial powers.
And some African intellectuals, paradoxically, in their denial
of Europe have now embraced these supremacist concepts.
[...] Since it is too late for us all to escape one from the
other, what we should do is use the memory of our mutual
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2 Mia Couto, “Africanidades: las identidades huidizas”, en Alfredo Jaar
(coord.), Emergencia, León, MUSAC / Actar, 2005.
3 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Conﬁant, Éloge de la créolité,
París, Gallimard, 1989 / 1993.
2 Mia Couto, “Africanidades: las identidades huidizas”, in Alfredo Jaar
(coord.), Emergencia, León, MUSAC / Actar, 2005.
3 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau and Raphaël Conﬁant, Éloge de la créolité,
Paris, Gallimard, 1989 / 1993.
panafricanismo retórico y político, como una recuperación
de la historia desde su diáspora.
Paul Gilroy, en su libro The Black Atlantic: Modernity
and Double Consciousness, publicado en 1993, se hace eco
de la importancia histórica que desempeña, en la conciencia
cultural de lo africano, el “continente en negativo” que
constituye el océano Atlántico como espacio de transmisión
y de desarrollo de una identidad africana negra entre África,
América y Europa.
Todos estos procesos de ida y vuelta conﬁguran a su vez
un espacio violentamente transcultural en la propia África,
y es a ese espacio al que se reﬁere Mia Couto, pero también,
a su manera, J. M. Coetzee y, de forma más especíﬁca,
Achille Mbembe cuando delinea una contemporaneidad
africana que, consciente de su historia trágica, supere 
el etnicismo y el nacionalismo de la independencia para
transitar por un camino de futuros compartidos que
reivindican para el continente una vivencia diferente de 
la experiencia antillana de la creolidad/criollismo, a través
del afropolitismo:
El afropolitismo no es lo mismo que el panafricanismo o la
négritude. El afropolitismo es una estilización, una estética 
y una cierta poética del mundo. Es una manera de ser en 
el mundo que rechaza, por principio, cualquier forma de
identidad victimista, lo que no signiﬁca que no sea consciente
de las injusticias y de la violencia que la ley del mundo ha
inﬂigido a este continente y a sus gentes. Es también una
posición política y cultural en relación a la nación, a la raza 
y a la cuestión de la diferencia en general. En la medida en
que nuestros estados son puras invenciones (por lo demás,
recientes), no tienen, en sentido estricto, nada en su esencia
que nos obligue a sacralizarlos, lo que no signiﬁca que
seamos indiferentes a su suerte. [...] Es preciso, por tanto,
pasar a otra cosa si queremos reanimar la vida del espíritu 
en África y, de este modo, revitalizar las posibilidades de 
un arte, de una ﬁlosofía, de una estética que puedan aportar
algo nuevo y signiﬁcativo al mundo en general. Actualmente,
muchos africanos viven fuera de África. Otros han decidido
libremente vivir en el continente, y no necesariamente en 
el país que les vio nacer. Más aún, muchos entre ellos han
tenido la oportunidad de vivir varios mundos y realmente no
han cesado de ir y venir, desarrollando en este movimiento
to America as a means to recover her history through the
Diaspora, well beyond the limits of a rhetorical and political
pan-Africanism. 
Paul Gilroy, in his work The Black Atlantic: Modernity
and Double Consciousness, published in 1993, conﬁrms the
historical importance of the Atlantic Ocean. In the African
cultural conscience, this most important body becomes
the “negative continent”, an absent continent, the space
where a Black African identity is transmitted and forged
between Africa, America and Europe. 
All of this coming and going conﬁgures a violently
transcultural space within Africa herself, and it is this space
that Mia Couto refers to. But also, in their own way, so do
J.M. Coetzee and, more speciﬁcally so, Achille Mbembe,
upon outlining an African contemporariness that, aware of
its tragic history, will overcome ethnicism and the nationalism
of independence. Thus Africa will be ready to travel down
the path of shared futures that require that the continent
experience an existence diﬀerent from the French West Indian
experience of Creoleness/Créolism by means of Afropolitism:
Afropolitism is not the same as Pan-Africanism or negritude.
It is a stylization, aesthetics and a certain poeticism of the
world. It is a way of being in a world that, on principle, rejects
any kind of victimistic identity. This is not to say that I am not
aware of the unfairness and the violence that the law of the
world has inﬂicted upon this continent and its people. It is
also a political and cultural stance regarding nation, race and
the issue of diﬀerence in broadest terms. Insofar as our states
are mere fabrications (and recent ones, what’s more), there 
is really in the strictest sense nothing in them that would have
us exalt them. Of course, neither should we be indiﬀerent 
to their fate. [...] It is imperative, therefore, to do something
diﬀerent if we want to breathe life back into Africa and in so
doing revive the possibilities of the survival of art, philosophy
and aesthetics that will surely contribute something new and
worthy to the world in general. Currently many Africans live
outside of Africa. Others have freely decided to live on the
continent, and not necessarily in their country of birth.
Furthermore, many of them have had the opportunity of living
in various diﬀerent worlds and have never really stopped
coming and going back and forth between those worlds and
Africa. This has allowed them the possibility of developing
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La civilización africana se universaliza en la diáspora
americana que genera la esclavitud, en paralelo y como 
un “negativo” de la universalización de la civilización
europea, pero introduciendo un patrón de adaptabilidad 
y de crisol transcultural que modela una gran parte de las
Américas. De hecho, es el aporte africano el que construye
de manera efectiva y no exenta de tensiones un mestizaje
para América. Por proponer solo algunos ejemplos,
mientras en Brasil y el Caribe se produce históricamente 
un complejo proceso de transculturación4, en las regiones
del altiplano andino y guatemalteco, la colonización mantuvo
un sistema de aculturación y separación que pervive 
aún actualmente bajo la forma de un encubierto régimen 
de aislamiento cercano al apartheid, particularmente 
en Guatemala y en Bolivia.
Con las independencias y la descolonización en África 
—a las que contribuye decisivamente el pensamiento
antillano (Aimé Césaire con su Discurso sobre el colonialismo
y Frantz Fanon con Piel negra, máscaras blancas y Los
condenados de la tierra)—, en los años sesenta se busca
la recuperación de un pasado perdido, y se vislumbra su
pervivencia en la América transcultural, en el Caribe. Algunos
de los nuevos gobiernos, como el de Mali, con simpatías
socialistas, envían a jóvenes a estudiar, y de paso a recuperar
un hipotético pasado africano, en la Cuba de la revolución.
La mitiﬁcación desde América del regreso a la madre
África en el siglo XIX, con la abolición de la esclavitud, 
dio origen a empresas con un nuevo cuño colonial como
Liberia o su precedente de ﬁnales del siglo XVIII de los
asentamientos de esclavos liberados por abolicionistas
británicos en Freetown, en Sierra Leona. Más tarde, 
en el siglo XX, la utopía malograda de un mundo moderno,
profesional y empresarial para negros, de Marcus Garvey,
propicia el sueño de una ﬂota, la Black Star Line, que,
sostenida por las acciones individuales de los trabajadores
en las bananeras del Caribe y las plantaciones en Estados
Unidos, debía llevarles de regreso a la tierra de sus
ancestros. No deja de ser signiﬁcativo que la independencia
de África vuelva su mirada hacia América, más allá de un
African civilization becomes universal by means of 
the American Diaspora generated by slavery, in parallel
with and as a negative of the universalization of European
civilization. However it does so while introducing a pattern
of adaptability and of the intercultural melting pot that
much of the Americas were modeled on. In fact, it is 
the African contributing element that eﬀectively (although
not without tension) results in admixture for America. 
A few examples follow: historically, while in Brazil and 
the Caribbean a complex transculturation4 process took
place, in the Andean and Guatemalan Altiplano regions 
the colonizers established a system of acculturation and
separation which currently continues to exist. Indeed, it 
is a covert regime of segregation very similar to apartheid,
especially in Guatemala and Bolivia.
After African independencies and decolonization – which
decisively beneﬁted from the contributions of French West
Indian thinkers such as Aimé Césaire with his Discours sur
le colonialisme (Discourse on Colonialism) and Frantz Fanon’s
Peau noire, masques blancs (Black Skin, White Masks) and
Les Damnés de la Terre (Wretched of the Earth) –, in the
1960s the quest is to recover a lost past. The perception 
is of its survival in the Caribbean, in transcultural America.
Some of the new governments, such as Mali’s, send their
youth to study (and in the meantime recover a hypothetical
African past) to revolutionary Cuba. 
The 19th C. American mythiﬁcation of the return to Mother
Africa and the abolition of slavery gave rise to ventures of a
new brand of colonialism such as the establishment of Liberia
and its late 18th C. precursor Freetown in Sierra Leone,
where slaves freed by English Abolitionists settled. Later
on, in the 20th C., Marcus Garvey’s utopian aspiration to
achieve a modern, professional and entrepreneurial world
for Blacks encouraged the creation of a ﬂeet, the Black 
Star Line. This venture, supported by the individual actions 
of workers in the Caribbean banana plantations and other
farm-holdings of the United States, was to bring the hopeful
men and women back to the land of their forefathers. 
It is very telling that Africa’s independent countries look 
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4 El término “transculturación” fue acuñado por el antropólogo cubano
Fernando Ortiz en 1940 en su obra Contrapunteo cubano del tabaco 
y el azúcar, a partir del estudio de la herencia africana en la cultura
popular cubana.
4 The Cuban anthropologist Fernando Ortiz coined the term
“transculturation” in 1940 in his work Contrapunteo cubano del tabaco 
y el azúcar, based on the study of the African legacy in popular 
Cuban culture.
—en su gran mayoría desconocidos— de países del 
Tercer Mundo junto a otros insertados en el mainstream
internacional. Sin embargo, la distorsión “colonial” que
permanece en la visión de Jean-Hubert Martin reside 
en la manera de introducir la “magia” como un signo de
singularidad de la alteridad. A pesar de todo, la muestra
abre un nuevo camino de investigación para abordar 
el tema desde los márgenes, fuera y dentro de Occidente,
que conecta con los caminos ya abiertos en los años
ochenta por la Transavanguardia de Achille Bonito Oliva, 
y por la eclosión de un arte latinoamericano que tiende sus
raíces hacia una identidad multicultural. En cierta manera,
la aﬁrmación de escenas latinoamericanas en el contexto
norteamericano a lo largo de los ochenta es un precedente
que desbroza las diﬁcultades para abordar África de una
manera distinta. En esos años, especialmente la visibilidad de
la escena cubana, pero también la brasileña indican caminos
para afrontar la realidad africana desde otros prismas.
La exposición Africa Explores: 20th Century African Art,
presentada en el Museum for African Art de Nueva York 
y comisariada por Susan Vogel en 1991 (se muestra también 
en España, en la Fundación Tàpies de Barcelona, en 1993),
vuelve a replantear la mirada etnográﬁca. Simon Njami
realiza un certero análisis:
En realidad, Africa Explores no fue una exposición de arte
sino más bien una muestra etnológica dentro de un contexto
estético, aunque su objetivo no fuera estético. A semejanza
de lo que ocurría en las exposiciones coloniales de principios
de siglo, África exhibía, como en un mercado, todo cuanto
tenía que ofrecer. [...] Lo que se muestra es un gabinete 
de curiosidades. La ambición, en sí misma desmesurada, de
mostrar todo un siglo de arte en un continente tan vasto no
podía tener otra salida que esta, pues tanto las opciones
como el tema seguían sin estar bien deﬁnidos en este sentido,
y los objetos mostrados no podían reunirse en un mismo
espacio sino a través de un enfoque etnológico.6
No deja de resultar sorprendente que en ese mismo
momento, en 1992, una exposición de carácter histórico,
However, the “colonial” warp persistent in Jean-Hubert
Martin’s vision resides in the way he introduces the concept
of “magic” as a sign of the singularity of otherness. Despite
all of this, the exhibit clears the way for researchers wishing
to tackle the issue from the periphery, both in the West 
and beyond, that links up to other paths opened in the
1980s. Then it was Achille Bonito Oliva’s Transavantgarde
and the hatching of a Latin American art whose roots stem
from a multicultural identity. To a certain degree the
pronouncement of Latin American scenes within the broader
North American context is a precedent that disentangles
the diﬃculties of tackling Africa otherwise. It is during
these years that the Cuban scene especially and the
Brazilian to a lesser degree point the way to dealing with
African reality from another perspective.
The exhibition titled Africa Explores: 20th Century
African Art, presented at the Museum for African Art in
New York and curated by Susan Vogel in 1991 (it was also
on view in Spain, at the Fundación Tàpies in Barcelona 
in 1993), again puts forward the ethnographic gaze. Simon
Njami brilliantly analyzes the exhibit:
In fact, Africa Explores was not an art exhibition but rather 
an ethnological exhibition in an aesthetic context, although
its aim was not an aesthetic one. Like the colonial exhibitions
of the beginning of the century, it placed on display, as in 
a market, everything it had to oﬀer. The spectator was thus
saved the trouble of having to make the choice himself. 
It consisted of a “curio room”. Its aspiration, in itself inordinate
– to display a whole century of art from so vast a continent –
could take no other form, for both the theme and the options
oﬀered continued to be clearly deﬁned and the exhibits could
only be brought together in the same space by means of an
ethnological approach.6
It is of course surprising that at this moment in time, in 1992,
another exhibition, this one of a historical nature and at the
greatest possible distance from contemporary art, would
be the meeting point for diﬀerent “cultures”. These “cultures”,
then struggling for better visibility and for a non-ethnological
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una incalculable riqueza de miradas y de sensibilidad. Se trata,
por lo general, de personas que pueden expresarse en más
de una lengua. Y están desarrollando, a veces sin saberlo,
una cultura transnacional que deﬁno como “afropolita”.5
2
UN SAFARI POSCOLONIAL: 
EL ÁFRICA EXHIBIDA
En las tres últimas décadas, las exposiciones (de arte
contemporáneo) sobre África han ido mostrando los
cambios que se han producido en la concepción de un
territorio, África, que ha basculado desde los lastres 
de la antropología colonial hacia una dimensión subjetiva 
y cultural más abierta en la línea de las palabras de Mia
Couto y Achille Mbembe.
Desde los años ochenta, las exposiciones sobre África 
y lo africano en Europa y Estados Unidos han reﬂejado 
los condicionamientos conceptuales de cada momento,
dejando al descubierto las insuﬁciencias de una mirada
demasiado atada a los antiguos esquemas de una historia
lineal que explique una modernidad. Durante décadas 
ha persistido (en Occidente) la idea de que “al referirnos 
al arte africano, lo habitual es que vengan a la mente
‘objetos de arte primitivos’, realizados por sociedades
tribales en épocas antiguas”. Así se expresaba André
Magnin en 1991 al iniciar su introducción a la exposición
África hoy, presentada en el Centro Atlántico de Arte
Moderno (CAAM) de Las Palmas de Gran Canaria, pero 
más como una manera de hacer pedagogía y negar esa
perspectiva que para consagrarla. Algunos años antes, 
en 1989, se había celebrado en el Centre Georges Pompidou
de París, comisariada por Jean-Hubert Martin, la muestra
Magiciens de la terre, que respondía a la criticada exposición
Primitivism, dirigida por William Rubin y que tuvo lugar 
en el MoMA de Nueva York en 1984. Rubin recibió una
violenta crítica por establecer una distinción entre
primitivismo aplicado a las artes de tradiciones culturales
no occidentales y modernidad para deﬁnir el arte occidental.
Jean-Hubert Martin, por su parte, reúne la obra de artistas
many alternative approaches and sensitivities. For the most
part these are persons who speak more than one language.
They are, sometimes unbeknownst to themselves, developing
a transnational culture that I like to deﬁne as “Afropolitan”.5
2
A POST-COLONIAL SAFARI: 
AFRICA EXHIBITED
Over the past three decades, exhibitions (of contemporary
art) from Africa have shown the changes produced in 
the conception of a territory. The territory is Africa, which
swings from bearing the burden of colonial anthropology 
to being a largely open subjective and cultural dimension,
in the words of Mia Couto and Achille Mbembe.
As of the 1980s, exhibitions about Africa and things
African both in Europe and in the US have reﬂected the
times’ conceptual conditioning elements, revealing 
the inadequacies of a gaze excessively connected to
outdated schemes of a linear history that would explain
modernity. For decades, the West has held the idea that
“on referring to African art, it is usual to think of ‘objects 
of primitive art’ crafted by tribal societies in ancient times”.
So said André Magnin in 1991 in the beginning of his
introduction to the exhibition África hoy (Africa Today),
presented at the Centro Atlántico de Arte Moderno 
(CAAM) at Las Palmas de Gran Canaria (Spain), but more 
as a way of reaching out and denying this perspective 
than in approval. A few years before, in 1989, the exhibition
Magiciens de la terre (Magicians of the World) had been
held in Paris, at the Centre Georges Pompidou. This
exhibition, curated by Jean-Hubert Martin, responded 
to the much-criticized exhibition Primitivism directed by
William Rubin and exhibited at New York’s MoMA in 1984.
Rubin was harshly criticized for establishing a diﬀerence
between primitivism applied to the arts of non-Western
cultural traditions and modernity to deﬁne Western art.
Jean-Hubert Martin, on the other hand, pulled together 
the works of (mostly unknown) artists from the Third World
with those of others from the international mainstream.
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6 Simon Njami, introducción a El tiempo de África, Las Palmas de Gran
Canaria, Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM), 2000, p. 31.
6 Simon Njami, introduction to El tiempo de África, Las Palmas de Gran
Canaria, Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM), 2000, p. 31.
5 Achille Mbembe, “Afropolitanisme”, publicado originalmente el 20 
de diciembre de 2005 en Le Messager de Douala (Camerún) y en 
Sud-Quotidien de Dakar (Senegal), y también en www.africultures.com.
5 Achille Mbembe, “Afropolitanisme”, published originally on December 20,
2005 in Douala’s Le Messager (Cameroon) and in Dakar’s Sud-Quotidien
(Senegal), as well as in www.africultures.com.
relevante que les permita también entrar en el mercado a
través de galerías en Europa y Estados Unidos. Serán, sobre
todo, los artistas que se inscriben en la diáspora quienes
primero accedan a esos circuitos, prácticamente cerrados
en la década de los ochenta. Los noventa son una década de
absoluta apertura. En la estela que dejan los años ochenta 
de recuperación pop, entre el graﬁti y el cómic se insertan
—aunque solo relativamente y quizás vistos más como 
una expresión o derivación del arte popular que como una
manifestación crítica desde la pintura— algunos pintores
de Kinshasa, etiquetados como “populares”. Chéri Samba es
probablemente el más conocido, pero también despuntaron
Moke y Cheïk Ledy, hermano menor de Samba. Bodys 
Isek Kingelez, que trabajaba también en Kinshasa, recibió 
ya en ese momento una atención preferente. Sus obras
realizadas en cartón consisten en extrêmes-maquettes
(“supermaquetas”) de ediﬁcios imaginarios para cimentar
una supermodernidad zaireña a la escala que parecía en
aquel momento que el país debería alcanzar, como una
materialización en proyecto de lo utópico africano, a lo 
que en el fondo está destinado el país, centro y corazón del
continente. Pero también fueron objeto de especial atención
artistas de la extensa diáspora, sobre todo en Londres y 
en París. En Londres, Yinka Shonibare y Chris Oﬁli, nacidos en
Gran Bretaña aunque ambos de familia nigeriana, alcanzaron
una visibilidad a través de obras que remitían en el
inconsciente colectivo europeo a África, manteniendo, no
obstante, un doble juego de contradicción de las apariencias7.
En ese mismo momento, otros artistas vinculados al cine,
como Isaac Julien o Steve McQueen, y conectados con la
diáspora, despiertan un notable interés, introduciéndose
los temas poscoloniales y todo lo relativo a la diáspora
africana en la agenda del arte contemporáneo internacional.
Desde Francia se van consolidando otras ﬁguras, como
Pascale Marthine Tayou, Barthélémy Toguo o Bili Bidjocka.
En esos años se suceden diversas exposiciones sobre
África en las que la mirada tiende a integrar en un mismo
plano todo lo que viene del continente, como en un afán
recopilador, que en ocasiones tiende a dispersar la noción
de contemporáneo.
market through galleries in Europe and the US. Above all,
the artists of the Diaspora would be the ﬁrst to access
these circuits that had been closed to them in the 1980s.
The 90s are wide-open years. In the wake of the 80s and
their recovery of pop, somewhere between graﬃti and comic
strips some painters from Kinshasa, labeled “popular”, are
included. It is true that this inclusion is only a relative one,
and perhaps more than anything else an expression or an
extension of popular art, and not a criticism in the form of
a painting. Chéri Samba is probably the best known of them,
but Moke and Cheïk Ledy, Samba’s younger brother, were
also notable. Bodys Isek Kingelez, also active in Kinshasa,
was already observed, and preferentially so. His cardboard
works are, as he called them, extreme mock-ups (extrêmes-
maquettes) of imaginary buildings built to cement into place
a scaled Zairean super-modernity. At that time it seemed
that Zaire was going to achieve something truly great, so
these mock-ups were a project of a materialization of the
African utopia. In other words, they represented the country’s
destiny as center and beating heart of the continent itself.
But equally, artists of the enormous Diaspora (perhaps
especially those based in London and Paris) were remarked
upon. In London, Yinka Shonibare and Chris Oﬁli, both 
born in Great Britain although of Nigerian parents, became
famous. Their works planted in the collective European
subconscious the concept itself of Africa, all the while
playing a double game of contradicting appearances.7
At that time other artists, also linked to the Diaspora but
from the world of ﬁlms (Isaac Julien or Steve McQueen, 
for instance), sparked considerable interest. Thus it was
that post-colonial matters and everything related to the
African Diaspora was put on the international contemporary
art agenda. Pascale Marthine Tayou, Barthélémy Toguo and
Bili Bidjocka from France also became established artists.
During these years a number of diﬀerent exhibitions 
on Africa were arranged. The common element linking them
up was that the organizers integrated everything coming
from the continent as if it were a compilation of works. 
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completamente alejada del arte contemporáneo, sea 
el lugar donde se encuentren en un plano de igualdad 
las diversas “culturas” que precisamente entonces pugnan 
por una mayor visibilidad y por una lectura alejada de lo
etnológico en el campo del arte actual. La exposición que
de un modo articulado presenta en un mismo plano un
panorama del arte mundial, estableciendo, por lo demás,
en el montaje contraposiciones y diálogos especialmente
sugestivos para acercarse a una comprensión más compleja
de la historia universal, es Arte y cultura en torno a 1492,
dirigida por Joan Sureda y presentada en el Monasterio 
de la Cartuja de Sevilla en la Expo 92. Es evidente que no
se trata del mismo problema, pero esta muestra, si bien 
no resuelve la cuestión de lo contemporáneo, ayuda a
comprender cómo, en ese momento, se instaura otro modo
de mirar y otras maneras de dialogar que priman la igualdad
sobre lo subalterno. El objetivo de la exposición es establecer
un mapa lo más amplio posible sobre las iconografías
culturales de la época de los descubrimientos en el siglo XV,
desde la alteridad y desde el diálogo. No hay muchas piezas
africanas, pero son suﬁcientes como para desautorizar
para siempre la mirada paternalista que estableció el
colonialismo. Sin embargo, lo que singulariza esta exposición
no es tanto el número de piezas como el diálogo de
vibración y evocación que pueden establecer entre ellas, 
al eliminarse las secciones monográﬁcas o culturales, 
y al privilegiar una mirada compartida.
En este proceso resulta decisiva la aparición en 1991 de
Revue Noir, que, impulsada, entre otros, por Simon Njami,
establece unos objetivos de visibilidad diferente y crítica.
Más tarde, en 1994, Okwui Enwezor funda Nka: Journal
of Contemporary African Art, donde participa, entre otros
teóricos, Salah Hassan. En ambos proyectos se trata de
alcanzar una difusión que permita una comprensión rigurosa
de la realidad contemporánea de África. En ese contexto hay
también que subrayar el trabajo realizado desde Atlántica,
la revista editada por el CAAM y dirigida por Octavio 
y Antonio Zaya, que, con una perspectiva tricontinental 
(el ámbito en el que se sitúa Canarias), fue presentando 
el trabajo de numerosos artistas africanos, junto al 
de latinoamericanos y europeos, pero también asiáticos.
A partir de ese momento se sucederán exposiciones
donde artistas africanos tengan una presencia cada vez más
interpretation in the ﬁeld of contemporary art, found
themselves on an even playing ﬁeld. The exhibition that,
articulately, presented on the same level a scenario of world
art, also established in its production a counter-positioning
and a series of dialogues that were especially appropriate
to better understand universal history in all of its complexity.
This was Arte y cultura en torno a 1492 (Art and Culture
Around 1492), directed by Joan Sureda and on view at the
Monasterio de la Cartuja de Sevilla during Seville Expo ‘92.
Obviously it is not the same predicament, but this exhibition,
while not solving the problem of deﬁning “contemporary”,
does help to explain how at that time another way of
seeing and other modes of dialogue are established that
have equality taking precedence over the subordinate. 
The aim of this exhibition was to determine the broadest
possible map of cultural iconographies of the time of the
discoveries in the 15th C., but from the points of view of
otherness and dialogue. There are not many African pieces,
but the ones included suﬃce to disavow once and for all
colonialism’s patronizing manners. However, what makes
this exhibit special is not the number of pieces but rather
the dialogue among them. The fact that they were shown
jointly allowed them to talk, to vibrate, evoking relationships;
as the monographic sections had been done away with, 
the viewer was privileged to witness their collective gaze. 
Within this process the appearance in 1991 of Revue
Noire was crucial. The magazine was advanced, among
others, by Simon Njami, and determined a series of objectives
aiming for a diﬀerent and critical visibility. Eventually, in
1994, Okwui Enwezor founded Nka: Journal of Contemporary
African Art, with the involvement of Salah Hassan, among
other theorists. Both projects attempted to contribute to 
a thorough understanding of Africa’s actuality. Within this
context we would also highlight the endeavors undertaken
within Atlántica, a magazine published by the CAAM and
edited by Octavio and Antonio Zaya. These two men, from
the lookout point where three continents converge (this is
the scale of the Canary Islands), availed themselves of this
publication to cover the work of numerous African artists,
as well as that of Latin Americans, Europeans and Asians. 
From this moment onwards exhibitions would be
mounted in which African artists would have an increasingly
relevant presence. This would allow them access to the
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7 Véase Olu Oguibe, “Double Dutch and the Culture Game“, en The Culture
Game, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2004.
7 Please see Olu Oguibe, “Double Dutch and the Culture Game”, in The Culture
Game, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2004.
de las Artes Negras de 1966, instituido por Léopold Sédar
Senghor como un espacio de encuentro de las artes
(música, danza, literatura, artes plásticas). En 1969, 
el festival se transforma en Argelia en Festival de las Artes
Africanas, y se celebra por última vez en Lagos en 1977. 
La Bienal de Dakar toma el relevo en 1989, con una edición
inicial dedicada a la literatura en 1990. En 1992 se 
celebra la primera Dak’Art, dedicada a las artes visuales
contemporáneas, pero es a partir de 1996 cuando la Bienal de
Dakar se centra exclusivamente en el arte contemporáneo
de África, incluyendo de manera especialmente activa 
la producción de la franja norte del continente. Desde
siempre, sus artistas participan de manera muy decisiva 
en todas las manifestaciones que se dan en el conjunto del
escenario africano, desde talleres formativos, conferencias
y presentaciones, hasta la realización de proyectos
especíﬁcos, y su contribución ha resultado muy importante
en la visibilización del continente. La bienal, que se ﬁnancia
con el patrocinio del Ministerio de Cultura y Francofonía 
de la República de Senegal, ha contado como directores
con personalidades tan relevantes en el ámbito africano
como Yacouba Konaté o tan destacados en la escena
internacional como David Elliot.
La Bienal de Johannesburgo surge en 1995 como una
iniciativa de internacionalización del arte sudafricano 
que paliara los efectos del aislamiento a consecuencia 
del apartheid que había sufrido el país. La primera edición
se llevó a cabo en 1995, solo un año después de las primeras
elecciones libres. La segunda edición, en 1997, fue dirigida
por Okwui Enwezor junto a un equipo de comisarios
internacionales entre los que se encontraban Octavio Zaya
(español residente en Nueva York), Gerardo Mosquera (Cuba),
Hou Hanru (chino que vive en París), Yu Yeon Kim (Seúl y
Nueva York), Kellie Jones (Estados Unidos) y Colin Richards
(Sudáfrica). Sin embargo, la bienal fue clausurada un mes
antes de tiempo, a pesar del inmenso interés internacional,
por problemas ﬁnancieros de la ciudad. Fue un argumento
oﬁcial, pero desde ese momento no se ha celebrado otra
Bienal de Johannesburgo y la institución organizadora, el
Africus Institute for Contemporary Art (AICA), fue disuelto.
Un caso muy interesante entre los proyectos africanos
es el de los Rencontres Africaines de la Photographie,
creados en 1994 en Bamako (Mali) a partir de la iniciativa
inherent to the West’s attitude. The Dakar Biennale’s roots
go back to the World Festival of Black Arts and Cultures,
established by Léopold Sédar Senghor as a meeting place
for the arts (music, dance, literature and the plastic arts).
In 1969 the festival became, in Algeria, the Festival of African
Arts, and it was celebrated for the last time in Lagos in 1977.
The Dakar Biennale followed in those steps in 1989 by means
of an initial edition devoted to literature in 1990. In 1992 the
ﬁrst Dak’Art was held, on this occasion devoted exclusively
to contemporary art in Africa and especially focusing on
production from the continent’s northernmost countries.
From the beginning the artists contributed decisively to
everything on view on the African scene, from training
activities and workshops, conferences and talks to the
carrying out of speciﬁc projects. Its contribution has been
of the greatest importance and has ensured the continent’s
recognition. The biennale, the costs of which are defrayed by
the Ministry of Culture and Francophony of the Republic of
Senegal, has beneﬁted from the directorship of personalities
relevant in the African and international scenes alike, as 
for instance Yacouba Konaté and David Elliot. 
The Johannesburg Biennale was instituted in 1995 as 
an initiative to internationalize South African art that would
compensate for the isolation the country suﬀered as a result
of its apartheid policies. The ﬁrst edition was held in 1995,
barely one year after the ﬁrst free elections. The second
edition was held in 1997 and was directed by Okwui Enzewor
with a team of international curators. Among them was
Octavio Zaya (a Spaniard residing in New York), Gerardo
Mosquera (from Cuba), Hou Hanru (Chinese, living in Paris),
Yu Yeon Kim (who divides his time between Seoul and New
York), Kellie Jones (USA) and Colin Richards (South Africa).
However, and despite immense international interest, 
the Biennale was closed down one month prior to its
oﬃcial completion date because of the ﬁnancial problems
overwhelming the city. That was the oﬃcial position, 
but the fact is that so far to date no other Johannesburg
Biennale has been held and the organizing entity, the Africus
Institute for Contemporary Art (AICA), came to an end.
A very interesting case amid African projects is that 
of the Rencontres Africaines de la Photographie (African
Photography Encounters) created in 1994 in Bamako (Mali)
upon the initiative of the association Afrique en Créations
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En este contexto es decisivo el trabajo de críticos
africanos, que por lo general tienen también una vertiente
de escritores y poetas, y que se verán involucrados en 
la puesta en marcha de diversos proyectos artísticos 
de envergadura en distintas partes del continente, pero
también en Europa, y de manera muy decisiva. Su mirada
crítica generará un activo debate que irá disolviendo
deﬁnitivamente la perspectiva etnológica.
Simon Njami comisaría en el CAAM de las Palmas de
Gran Canaria dos importantes exposiciones que tienden a
conferir complejidad a la mirada sobre lo africano. Otro país.
Escalas africanas, en 1995, reivindica la territorialidad 
de la diáspora en ese “Atlántico negro” de intercambios,
insertando a artistas del Caribe como Mario Benjamin 
o Marc Latamie en dicha perspectiva. El tiempo de África,
en 2000, plantea un reto directamente enfrentado a las
grandes exposiciones de los ochenta y los noventa, al tratar
de establecer un diálogo entre el legado tradicional y lo
contemporáneo, subrayando la autoría de piezas históricas
para desmontar la ﬁcción de un arte tradicional anónimo
que ha sido uno de los pilares de la mirada etnológica.
Como resultado de esa intensa trayectoria de
investigación y de discusión crítica, Simon Njami presenta
—en una itinerancia que, desde Düsseldorf, recala en
Londres, París, Tokio y Johannesburgo— la exposición
Africa Remix, que quizás constituye hasta la fecha el trabajo
expositivo más crítico y consistente de los realizados sobre
África como continente.
En 2002, Okwui Enwezor se encarga de la dirección de
Documenta 11, consolidando los presupuestos planteados
por Catherine David en la anterior edición e instaurando
deﬁnitivamente una mirada poscolonial.
En este proceso de normalización han desempeñado 
un papel decisivo los diversos proyectos que se han 
ido desarrollando en África ﬁnanciados desde instancias
políticas locales (Bienal de Dakar o Bienal de Johannesburgo)
o ligados a las políticas de cooperación (Rencontres
Africaines de la Photographie de Bamako). Con todas las
diﬁcultades imaginables, estos proyectos han fomentado
líneas de actuación que han permitido modificar
paulatinamente la óptica occidental, si bien no tanto en 
su núcleo, sí de manera decisiva en los puntos de partida.
La Bienal de Dakar puede remontar sus orígenes al Festival
Within this context the eﬀorts of African critics were
decisive. African critics as a rule tend to be writers or poets
themselves, and as such were directly involved in the
starting on of diﬀerent artistic endeavors of importance not
only in Africa but also in Europe. Their critical gaze was to
generate a lively debate that would ﬁnally, and completely,
dissolve the ethnological point of view.
Simon Njami curated for the CAAM in Las Palmas 
de Gran Canaria two important exhibitions that tended 
to complicate the gaze upon African-ness. The exhibition
titled Otro país. Escalas africanas (Another Country.
African Scales) from 1995 laid claim to the territoriality 
of the Diaspora in the “Black Atlantic” consisting of
exchanges and introduced Caribbean artists Mario Benjami
and Marc Latamie. El tiempo de África (The Time of Africa)
in 2000 directly challenged the great exhibitions of the
1980s and 90s by attempting to establish a dialogue
between the traditional legacy and the contemporary
oeuvre, all the while underscoring the authorship of
historical works to dismantle the ﬁction that it was all
anonymous traditional art. This, of course, was one 
of the pillars upon which rested the ethnological view.
As a result of this intense line of critical research 
and discussion, Simon Njami presented the exhibition
Africa Remix. The display, departing from Düsseldorf,
traveled to London, Paris, Tokyo and Johannesburg, and
is possibly the most critical and systematic uncovering 
of Africa as a continent to date.
In 2002 Okwui Enwezor was entrusted the artistic
direction of Documenta 11 and consolidated the
conjectures set forth by Catherine David in the previous
edition. As a result, Enwezor deﬁnitively established 
a postcolonial point of view.
Within this normalizing process there are diﬀerent
projects developed in Africa that have had a decisive 
role. Some of these projects have been ﬁnanced by local
political entities (for instance the Biennale of Dakar, 
or the Johannesburg Biennale), while others have been
linked to policies geared to cooperation (Rencontres
Africaines de la Photographie de Bamako). Overcoming 
all conceivable diﬃculties, these projects have fostered
lines of action that have allowed for a sluggish modiﬁcation
of, if not the core, at least the more apparent prejudices
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del Congo) y el segundo en Libreville (Gabón) y Uagadugú
(Burkina Faso). En estos países, el desarrollo de las artes
es muy limitado, debido tanto a causas económicas como,
en el caso de la República del Congo, además, a las
recientes guerras civiles. En lo que respecta al ámbito
fotográﬁco, muchos fotógrafos profesionales tienen abierto
un estudio, pero las circunstancias no les permiten poder
dedicarse a proyectos más creativos y personales. Estos
talleres brindaron la oportunidad de romper con estas
limitaciones, y en el celebrado en Uagadugú participaron
también fotógrafos de Togo y Níger que, tras la experiencia,
decidieron asociarse para poder impulsar nuevas iniciativas
locales que mantuvieran un nivel creativo de exigencia. 
El resultado de los talleres fue expuesto en copias láser
pegadas a los muros de la Biblioteca Nacional de Mali 
en Bamako durante los Rencontres de 2005 y concitaron 
la atención del público por su gran calidad y su aire nuevo.
La publicación C International Photo Magazine, de Ivory
Press, se hizo eco de la experiencia en su número 2. 
David Damoison resume así el proyecto en Brazzaville:
En el país [República del Congo] solo se encuentra fácilmente
un tipo de película, la de color con 100 ASA, pero el taller
también brindó la oportunidad de volver a utilizar el blanco y
negro. Pese a las vidas desgarradas por los conﬂictos bélicos
y los archivos destruidos de muchos fotógrafos de Brazzaville,
fue enriquecedor reunirse y revisitar juntos, también en
Pointe Noire, las obras de notables fotógrafos precedentes 
y restablecer vínculos. Parecía que se hubiera establecido, 
en la transmisión del saber y de la práctica fotográﬁca, una
ruptura, sin duda provocada por el auge de los laboratorios
en color que han permitido, más allá del servicio ofrecido 
a los aﬁcionados, que todo aquel que tenga una cámara se
proclame fotógrafo profesional que trabaja con el color, pero
que de paso ha hecho desaparecer la fotografía en blanco 
y negro y su iniciación mediante la cámara oscura.
Afortunadamente, esta revolución ha permitido a muchos
vivir de estas imágenes. Pero, frente a la urgencia de lo
cotidiano, parecía haberse perdido el cuidado dado al negativo
tratado por uno mismo, el hecho de archivar, la autonomía 
y la eﬁcacia relacionadas con las condiciones en ocasiones
difíciles del oﬁcio, la duración y la conservación de los negativos
y de los positivados. Incluso en la era de lo digital, me pareció
in the Gabonese Republic and in Ouagadougou in Burkina
Faso. In these countries the arts have only developed to 
a very slight degree; this is due both to economic reasons
as well as (in the case of the Republic of the Congo) to recent
civil wars. With regards to the ﬁeld of photography, many
professionals have an open studio but the country’s state
of aﬀairs does not allow them to devote themselves to
these creative and personal undertakings. These workshops
provided an opportunity to put an end to these limitations,
and in Ouagadougou photographers from the Togolese
Republic and the Republic of Niger participated who, after
the experience, decided to establish an association in order
to encourage new local initiatives that would guarantee a
creative level of artistry. The resulting works were exhibited,
in the form of laser copies displayed on the walls of the
National Library of Mali in Bamako during the Rencontres
of 2005. Viewers’ sympathies and interest were aroused 
by the quality of the works and their fresh, new style. Ivory
Press’s C International Photo Magazine reported on these
events in its second number. David Damoison summarized
as follows the Brazzaville project:
In this country [Republic of Congo] it is only easy to ﬁnd one
kind of ﬁlm, i.e. color ﬁlm, 100 ASA, but the workshop made 
it possible to use white and black again. Despite the fact 
that lives had been torn apart by the war, and even though
many photographers had lost their archives in Brazzaville, 
it was wonderful to get together. Pointe Noire allowed us 
to revisit the work of distinguished photographers, to recover
relationships. It was as if there had been a breakdown in the
transmission of the theoretical knowledge of photography
and its putting into practice; this rupture was surely due 
to the proliferation of color labs. These labs now not only
provide services to amateurs; they are the reason that 
owners of a photographic camera declare themselves to 
be professionals, since they work in color, and in so doing
eradicate black and white photography and the initiation 
of true professionals in the darkroom. 
Fortunately this revolution has allowed many persons to
thrive on these images. But because the ordinary sometimes is
pressing, it seemed that we had lost the delicate touch implicit
in handling our own negatives; the fact itself of archiving the
images, the self-suﬃciency and the eﬃciency implicit in these
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de la asociación Afrique en Créations, de France Culture, 
y que cuenta con el apoyo del gobierno de Mali. Fueron dos
fotógrafos franceses, Françoise Huguier y Bernard Descamps,
quienes impulsaron la iniciativa teniendo en cuenta una
cierta tradición fotográﬁca en Mali, a partir de la obra 
de Seydou Keita y Malick Sidibé (ambos fueron recibiendo
un reconocimiento internacional que culmina con el premio
del León de Oro a Sidibé en la Bienal de Venecia de 2007).
Los Rencontres han propiciado una internacionalización 
de Bamako y, en deﬁnitiva, de Mali, a pesar de que por el
momento no se ha podido poner en marcha, por ejemplo,
un sistema profesional de tirajes y enmarcados fotográﬁcos
que permita un desarrollo local enfocado a dar un servicio
a las exposiciones que se montan cada dos años, por lo que
se tienen que importar desde Francia todos los materiales
museográﬁcos, así como la realización de los tirajes. 
Pero, por otro lado, la apertura en 2005 de un nuevo museo
nacional y el buen funcionamiento del Conservatoire des
Arts et Métiers, convertido en una institución pedagógica 
y formativa de ámbito africano, muestran los cambios.
Abdoulaye Konaté, uno de los jóvenes que se formó en
Cuba en los años setenta y actualmente un artista que ha
alcanzado una visibilidad internacional, es el director del
Conservatoire. En África, las transformaciones en el campo
institucional de las artes dependen cada vez más de la
iniciativa y el tesón, pero a veces también de la ﬁnanciación




Los Rencontres Africaines de la Photographie, bajo 
la dirección de Simon Njami, asumen una perspectiva 
de gran plataforma de la fotografía en África, y en su 
marco se desarrollan diversos proyectos de talleres 
en distintos puntos del continente que tendrán una gran
importancia en lo que se reﬁere a difusión y emergencia 
de nuevos valores.
Entre marzo y junio de 2005, David Damoison (fotógrafo
francés de origen martiniqués) y Bruno Boudjelal (francés
de origen argelino) emprenden la realización de varios
talleres fotográﬁcos, el primero en Brazzaville (República
(Africa in Creations), from France Culture, which is backed
by the government of Mali. It was two French photographers,
Françoise Huguier and Bernard Descamps, who spurred this
initiative on, taking advantage of a photographic tradition
in Mali on the basis of the work of Seydou Keita and Malick
Sidibé. Both these photographers enjoy international renown,
Sidibé having been awarded the Golden Lion at the Venice
Biennale in 2007. The Rencontres have advanced the
internationalization of Bamako, and also of Mali, although
not all technical obstacles have been surmounted. For
instance, a professional system of printing and framing 
of photographs has not yet been put into place. This would
allow for the local development of skills and services needed
to satisfy the requirements of exhibitions organized every
two years. But as of now, both the materials for museum
use and the printing itself must be imported from or provided
by France. On the other hand, the opening in 2005 of 
a new national museum and the excellent management 
of the Conservatoire des Arts et Métiers (Arts and Crafts
Conservatory), which has become an African-wide teaching
and skilling center, are proof of changing times. Abdoulaye
Konaté, one of the men who trained in Cuba in his youth
during the 1970s and currently an artist of international
repute, is the Conservatoire’s Director. In Africa, the changes
in the institutional arena of the arts depend increasingly on
initiative and resolve, but sometimes also on the ﬁnancing




The Rencontres Africaines de la Photographie, under Simon
Njami’s command, become like a vast launching pad for
photography in Africa. Within their context, multiple projects
and workshops unfold in diﬀerent parts of the continent.
They shall all have a great bearing on the future outreach
and appearance of up-and-coming artists.
Between March and June 2005 David Damoison, a French
photographer born in Martinique, and Bruno Boudjelal, an
Algerian-born Frenchman, undertook to hold a number of
photography workshops. The ﬁrst one was held in Brazzaville,
in the Republic of the Congo, and the second in Libreville 
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formulándolo de otra manera, las cuestiones a las que se
enfrentan son de una naturaleza distinta. El reagrupamiento
étnico, sin el cual habría faltado el juego del dar y recibir, 
ha cumplido su función. Pero hoy todos somos conscientes
de que esa África mítica a la que unos y otros aluden, como 
si se tratase de un ideal perdido, hace tiempo que ha quedado
atrás. Todos hemos comprendido ya que África es una ilusión
lírica, una metáfora.10
Actualmente quizás no podamos hablar ya de un arte
contemporáneo africano, sino —retomando un concepto
ampliamente desarrollado por Catherine David— de prácticas
artísticas contemporáneas en las que asume una prioridad
de singularización el contexto desde donde se opera.
Entre los numerosos proyectos impulsados en África
por artistas destaca el planteamiento de lugar de encuentro
y taller dedicado a la producción y residencia de artistas
de Bandjoun Station en Bafoussam, al oeste de Camerún,
una iniciativa de Barthélémy Toguo, cuyas propias palabras
de presentación en la web del proyecto son suﬁcientemente
claras al respecto:
Consciente del doble dilema de la imposibilidad de proteger
individualmente el legado histórico africano, así como el
contemporáneo, pero capaz de poder impulsar un ambicioso
proyecto cultural, decidí emplear la mayor parte del dinero
que he obtenido a través de mi trabajo artístico para poner
en pie “Bandjoun Station”, un proyecto sin ánimo de lucro, 
de inspiración personal en términos de concepto, construcción,
producción y mantenimiento. Nosotros, los africanos, no
podemos permitirnos el lujo de la rendición, de lloriquear 
y de esperar, a pesar de la enorme cantidad de obstáculos
con los que topamos en África y en la diáspora. Es esencial
que encontremos nuestras propias soluciones en todos 
los ámbitos, ya sea la agricultura, la salud, la economía, 
la cultura, la política, la educación o el deporte. Para ello, 
es preciso que nuestros países puedan crear un gran 
número de estructuras, vibrantes e innovadoras, con el ﬁn 
de estimular la creatividad y el deseo de cultura, así como
para desarrollar una práctica y llevar los proyectos a buen
término. Bandjoun Station es, ante todo, un taller creativo
is legendary and perhaps intangible. We shall not necessarily
ﬁnd archetypes of a studied Africanness in it. [...] The young
generations no longer have anything to prove, unlike their
elders; or at least, to use other words, the matters they face
are completely diﬀerent. Ethnic readjustment, without which
the encounter of giving and receiving would have been
missing, has played its role. However, we are now all aware
that the mythical Africa one and others referred to, as a lost
ideal, has been left way behind. We have understood that
Africa is, from now on, a lyrical illusion, a metaphor.10
Perhaps at present we cannot really refer to contemporary
African art any more. Perhaps, while retaking a concept
profusely developed by Catherine David, we must now refer
to contemporary artistic practices in which the context
wherein operations take place assumes the priority of 
a singular approach.
Among the many projects fostered in Africa by diﬀerent
artists one stands out most clearly: the deﬁnition of the
meeting point and workshop called Bandjoun Station in
Bafousssam, to the west of Cameroon: a place destined for
production and an artists’ residence. This is thanks to the
initiative of Barthélémy Toguo, whose words of presentation
in the project’s web site are more than clear:
Aware of the double dilemma of being on the one hand unable
to protect Africa’s classical and contemporary artistic heritage,
and yet keen to undertake an ambitious cultural project, I
decided to use most of the money I have earned through my
work as an artist to set up “Bandjoun Station”, a non-proﬁt-
making project of entirely personal inspiration in terms 
of concept, construction, production and implementation.
We Africans cannot aﬀord the ‘luxury’ of surrender, of whining
and waiting, in spite of the enormous number of obstacles
encountered by Africa and her Diaspora. It is essential that
we ﬁnd our own solutions in all areas, whether agriculture,
healthcare, economy, culture, politics, education or sport. 
Our African countries must set up a large number of vibrant
and innovative structures in order to stimulate creativity and
the desire for culture, as well as to develop the practical side
and bring projects to fruition. Bandjoun Station is ﬁrst and
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conveniente recordar que estas importantes cualidades de
sus predecesores son una herencia de la que no deberían
dejar de apropiarse. Y así lo han hecho.8
Desde otro punto de vista, Bruno Boudjelal incide en uno
de los temas clásicos sobre la invisibilidad de África: “Hay
que dejar de pensar que en África la fotografía es cosa de
unos pocos países, ya que existen fotógrafos en todas partes.
Simplemente hacen falta encuentros y puestas en común” 9.
Es decir, una comunicación más ﬂuida frente a la que
normalmente circula a través de las metrópolis en una ida
y vuelta demasiado fatigosa y que alimenta la validación
desde el exterior en lugar de propiciar un debate más interno.
Lo más importante de este tipo de talleres en África
estriba en que, ante la ausencia de políticas culturales de
estado, es el esfuerzo individual de artistas quien suple las
carencias. Cada vez son más frecuentes las iniciativas en
este sentido, cuya ﬁnanciación se vehicula tanto a través
de la aportación de los propios artistas como desde las
ayudas de agencias e instituciones internacionales de
cooperación y ayuda al desarrollo. Precisamente es el
desarrollo cultural y educativo el que reporta avances más
signiﬁcativos y, por lo general, se integra en el denominado
desarrollo tecnológico, una de las grandes carencias del
continente desde la independencia, habida cuenta de la
progresiva complejidad de la producción artística y el uso
frecuente de nuevas tecnologías.
Cuando, a principios de la década de 2000, Simon
Njami enfoca el problema al que se enfrentan las nuevas
generaciones, vuelve a dinamitar el subrayado sobre la
identidad, pues la realidad es cada vez más un proceso 
de construcción y discusión permanente en todo el mundo:
África se ha percibido siempre como un espacio físico
cerrado. Hoy se ha convertido en una metáfora; un rincón 
del planeta que los artistas llevan consigo por todo el mundo.
Su África es mítica y tal vez intangible. No encontraremos 
en ella forzosamente los arquetipos de una africanidad
estudiada. [...] Las jóvenes generaciones, a diferencia de sus
antecesores, ya no tienen nada que demostrar. O al menos,
conditions at some potentially diﬃcult times, the quality and
conservation of negatives and developed images. Even during
these digital times, it seemed to be appropriate to remember
that these important previous qualities are a legacy that they
should certainly seize. And so have they done.8
Bruno Boudjelal speaks from a diﬀerent vantage point, 
and insists as follows concerning one of the classical issues
regarding Africa’s invisibility: “We must stop thinking that
in Africa there are just a handful of countries with good
photographers. There are photographers everywhere. 
What is missing, though, are meetings and occasions 
to draw artists and their work together”.9 In other words,
what is missing is better, smoother communication from
one city to another. Now we have to come and go, which 
is altogether too exhausting and encourages an external
validation instead of fostering a more internal debate. 
What really matters in this type of workshops in Africa
is inherent to the fact that, in the face of an absolute lack
of state cultural policies, it will be artists and their individual
eﬀorts who will ﬁll up for that void. These initiatives are
increasingly frequent, and their funding is achieved thanks
to the artist’s own contributions as well as to the aid of
international cooperation and development aid agencies and
groups. Indeed, it is cultural and educational development
that most signiﬁcantly contributes to this ﬁeld, and in
general it is integrated into what has come to be known 
as technological development. This is something sorely
missing in Africa after independence, in view of the 
growing complexity of artistic production resulting from
the frequent use made of new technologies. 
When, at the beginning of the 2000s, Simon Njami
tackled the problem facing new generations, he again
stoked the ﬁre of the issue of identity. Reality is increasingly
a process of construction and ongoing conversation the
world over, and he said: 
Africa has always been viewed as a closed physical space.
Today it has become a metaphor; a corner of the planet
artists carry within themselves wherever they go. Their Africa
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10 Simon Njami, introducción a El tiempo de África, cit.
8 C International Photo Magazine, n.º 2, p. 248.
9 Ibid., p. 249.
8 C International Photo Magazine, volume 2, p. 248.
9 Ib., p. 249. 10 Simon Njami, introduction to El tiempo de África, cit.
Con una mirada al mapa, a nadie se le puede escapar
el reto de una iniciativa semejante: lejos de la capital,
Kinshasa, sin estructuras culturales, con conexiones directas
con el mundo exterior únicamente aéreas, en un país 
que sale de una prolongada y sangrienta guerra civil que
involucró a varios de sus países vecinos, organizar un evento
artístico de carácter internacional y lograr una visibilidad
es toda una proeza.
La Trienal de Luanda, cuya primera edición se celebró
entre 2006 y 2007, es también un proyecto impulsado por
un artista, Fernando Alvim. La Trienal ha tenido un enorme
efecto dinamizador en la ciudad y, en deﬁnitiva, en el país,
que ha vivido en las últimas décadas —antes y después 
de su independencia— inmerso en una guerra de liberación,
una permanente guerra civil y, hasta los años ochenta, 
en una guerra con la Sudáfrica del apartheid. Alvim supo
captar patrocinadores privados y decisiva fue la colaboración
con la Fundación Sindika Dokolo, que además posee una
importante colección de arte africano. 
Precisamente fue una selección de la colección Sindika
Dokolo, “colección africana realizada por una institución
privada africana”13, la que integró el pabellón africano de
la Bienal de Venecia, insertado en el espacio del Arsenale
como integrante del núcleo expositivo central. La selección
fue comisariada por el propio Fernando Alvim y Simon
Njami, y, entre otros aspectos, uno de los más relevantes
de esta presencia en Venecia fue la recuperación de
artistas como El Anatsui o Odili Odita, o el planteamiento
de ﬁguras como Frantz Fanon, Gandhi o Bob Marley, que,
sin ser africanos, mantuvieron una conexión estrecha 
con el continente.
Sindika Dokolo ejempliﬁca un nuevo tipo de hombre 
de negocios africano, con un especial interés por el arte.
Miembro de una familia originaria de la República
Democrática del Congo dedicada a los negocios, fue
educado en Francia y Bélgica, y regresa al Congo a mediados
de los años noventa para trabajar con su padre en las
empresas familiares. Ya en Europa, empieza a coleccionar
y, poseyendo una colección internacional de cierto relieve,
en 2003 Fernando Alvim le convence para adquirir la
importante colección africana del coleccionista alemán
Hans Bogatzke y así evitar que, tras su muerte, esta fuera
A glance at the map reveals that this is a huge initiative. The
capital, Kinshasa, is very far away; Lubumbashi lacks cultural
structures; Congo is open to the outside world exclusively
by air; the country is only just emerging from a long and
bloody civil war involving a number of neighboring countries...
Under these circumstances organizing an international
artistic exhibition that will draw visitors is no mean feat.
The Luanda Triennial, ﬁrst celebrated in 2006-2007, is
also a project brought to life by an artist. On this occasion
the artist is Fernando Alvim. This Triennial has gotten cultural
life in the city, indeed in the country, oﬀ the ground. The
Republic of Angola has lived for decades, both before 
and after its independence, plunged into diﬀerent wars: 
the war of liberation, the unending civil war, and up until the
1980s also the war against the South Africa of apartheid.
Fernando Alvim was successful in securing private sponsors
to back the Triennial, and the collaboration with the Sindika
Dokolo Foundation has proven to be decisive. An additional
advantage to the agreement with this Foundation is that 
it owns an important collection of African art.
It was actually a selection of works from the Sindika
Dokolo collection, “an African collection embarked upon 
by a private African13 undertaking”, that made up the
exhibition in the African pavilion at the Venice Biennale
within the Arsenale space as part of the central exhibition.
The selection was curated by Fernando Alvim himself with
Simon Njami, and, among other issues of interest, one 
of the most relevant facts about this presence in Venice
was the recovery of artists such as El Anatsui or Odili Odita,
or the approach regarding public ﬁgures such as Frantz
Fanon, Gandhi or Bob Marley, who, while not African, 
did have a very close relationship with the continent.
Sindika Dokolo is the paradigm of a new type of African
businessman with a special interest in art. Born into a
family with industrial concerns that was originally from 
the Democratic Republic of Congo, he studied in France
and Belgium. He returned to Congo in the mid-90s with 
the intention of joining his father in the family business. But
already while living in Europe as a young man he had started
to gather works, putting together an international collection
of some substance. In 2003 Fernando Alvim convinced him
to acquire the important African collection put together 
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donde se desea acoger a artistas en residencia para crear 
y producir en las instalaciones.11
Junto a los talleres, se ha instalado un proyecto agrícola 
de cultivo ecológico que, más allá de proporcionar un
espacio de trabajo con la comunidad, se convierte en un
planteamiento de principios comprometido con el desarrollo:
Es una declaración de voluntad e intención política: nuestro
caldo de cultivo artístico generará una plantación de café
como un acto crítico que engrandece el gesto artístico 
y las críticas certeras a lo que Léopold Sédar Senghor deﬁnió
como “el deterioro de los términos de intercambio“, es decir,
la reducción de los precios de exportación impuestos por
Occidente que castiga y empobrece a los agricultores del Sur.12
Al otro lado del continente, en Tánger, y desde otro punto
de vista, la artista marroquí Yto Barrada ha impulsado, 
en el histórico cine Rif, situado junto a una de las puertas
de la Medina, el proyecto La Cinémathèque de Tanger. 
El antiguo cine, restaurado pero conservando el sabor de
su decoración original, acoge una programación que alterna
ciclos de cine de autor, haciendo un especial hincapié en
realizadores del mundo árabe, africanos y de otros países
del Tercer Mundo, junto a una programación más comercial
que mantenga la clientela habitual del barrio. De este
modo, se propicia la mezcla de públicos diferentes, gracias
también a un café cuya terraza da sobre la plaza. No hay
mucho espacio para exposiciones pero, aun así, se organizan
presentaciones y pequeñas muestras individuales que
dinamizan la vida cultural de la ciudad. Los medios de
ﬁnanciación han sido básicamente privados y el proyecto,
integrado en el tejido histórico de la ciudad, es un ejemplo
de cómo actuar desde una escala pequeña y modesta.
En la remota ciudad minera de Lubumbashi, situada 
al sur de la República Democrática del Congo, en la región
de Shaba, el fotógrafo Sammy Baloji impulsó en 2008 
los encuentros artísticos Picha (palabra que signiﬁca
“imagen“ en suajili), que en 2010 ya se han trasformado 
en una pequeña pero ambiciosa bienal de dimensión
internacional, en esta ocasión dirigida por Simon Njami.
foremost a creative workshop where gather artists in residence
to create and produce.11
An agricultural project has been established by the
workshops. This is an organic farm that, apart from providing
working space for the community, has become a statement
of principles that speaks of commitment to development:
It is a strong political statement; our artistic breeding ground
will in turn give birth to a coﬀee plantation, a critical act which
magniﬁes the artistic gesture and powerfully critiques what
Léopold Sédar Senghor has called “the deterioration of the
terms of exchange, in other words the lowering of prices for
export imposed by the West which punishes and impoverishes
the farmers of the South”.12
In Tangier, on the other side of Africa, and from a very
diﬀerent point of view, the Moroccan artist Yto Barrada has
nurtured the project La Cinémathèque de Tanger (Tangier’s
Cinematheque). Housed in the Rif, Tangier’s celebrated movie
theater, it stands beside one of the accesses to the Medina.
The old cinema, now restored to its original splendor and
redolent of past times, puts on show a program that alternates
art-house ﬁlms, especially focusing on producers from the
Arab world, from Africa and from other Third-World countries,
with more commercial ﬁlms that will attract local spectators.
In this way diﬀerent audiences mingle in the theater, also
perhaps thanks to an open-air café on a terrace giving to the
square. Although there is little space for exhibitions, small
shows and solo exhibits are displayed that quicken the city’s
cultural life. Funding is basically private, and the project,
which is part of the city’s historical fabric, is a good example
of how to do things well from a small and modest scale. 
In 2008, in the far-away mining city of Lubumbashi,
down south in the Democratic Republic of the Congo’s
Shaba region, photographer Sammy Baloji spurred the Picha
Encounters or artistic meetings. Picha means “image” 
in Swahili. By 2010 Picha has acquired a diﬀerent stature: 
it is now Picha Encounters 2010: Lubumbashi Bienal, a
small but ambitious biennale of international scale. Simon
Njami has been designated curator for this year’s edition.
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11 www.bandjounstation.com. Barthélémy Toguo (Camerún, 1967) estudia
en la École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Abiyán (Costa de
Marﬁl), en la École Supérieure d‘Arts de Grenoble y en la Kunstakademie
de Düsseldorf. Reside en Francia.
12 Ibid.
11 www.bandjounstation.com. Barthélémy Toguo (Cameroon, 1967) 
studied at the École Nationale Supérieure des Beaux-Arts of Abidjan
(Côte d’Ivoire), at the École Supérieure d‘Arts in Grenoble, France, 
and at the Kunstakademie in Düsseldorf. He lives in France.
12 Ibid.
humanos africanos. Si no sabemos de dónde venimos, si no
aprendemos a ejercitar la capacidad crítica, no avanzaremos.
Ahora debemos considerar cómo conseguir un impacto
concreto en las personas. Esto es solo el principio. Debemos
seguir avanzando por nuestra cuenta, tanto los artistas como
el público, incluyendo los gobiernos, la educación, los
museos, las galerías, los coleccionistas. Si no podemos decir
al mundo quiénes somos, si no les demostramos de lo que
somos capaces, nunca veremos el ﬁn de la incomprensión,
de la condescendencia y de los prejuicios.15
En el plano artístico, uno de los aspectos más frágiles 
de la situación africana actual es el mercado. No existe 
un mercado a escala continental, pero tampoco puede
hablarse, salvo excepciones, de mercados nacionales. Las
galerías son muy frágiles y cuentan con grandes problemas
de movilidad y participación en ferias internacionales.
Actualmente, el mercado del arte hecho en África es, en un
gran porcentaje, europeo y norteamericano. Esta situación
implica no solo que las colecciones se siguen formando
sobre todo en Occidente; también así se explica la diáspora
de los artistas, que tienden a residir y a trabajar donde
están las mejores oportunidades de visibilidad y de venta;
pero, además, desde esta tesitura se plantean las grandes
cuestiones: ¿hacia quién va dirigido el arte africano?, ¿hay
un público genérico en los países del continente?, ¿existe un
público que, aunque no acceda al nivel de comprador, puede
asumir el papel de espectador?, ¿es el arte hecho en África
o por africanos un producto solo de exportación?
Hay un débil entramado de pequeñas galerías que
trabajan localmente y, en el norte y en el sur, algunas
galerías con capacidad de internacionalización. Las ferias
se han concentrado en Sudáfrica. No debe resultar
sorprendente que la auténtica emancipación del arte
africano esté ligada también a estas cuestiones.
En el giro de dos décadas, la situación ha cambiado, 
y seguirá cambiando. Un ámbito en el que aún deben
librarse muchas batallas es Internet y su capacidad de
globalización; una comunicación interna que el continente
precisa y en la que se está ya actuando.
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vendida y dispersada en Europa. De este modo, la de
Sindika Dokolo se convirtió en la colección privada más
importante de arte contemporáneo en África. Actualmente,
el coleccionista reside en Angola, aunque gran parte de 
sus negocios están en la República Democrática del Congo.
Su fundación ha apoyado diversos proyectos especíﬁcos
asociándose a la Trienal de Luanda. Cuando fue presentada
su colección en el marco de la Bienal de Venecia, un
artículo publicado en la revista digital de arte neoyorquina
Artnet Magazine por Ben Davis14 acusó a Sindika Dokolo y
su familia de llevar a cabo negocios turbios antes, durante
y después de las guerras africanas que implicaron al Zaire
de Mobutu, así como de implicación en el negocio de los
diamantes en Angola y la República Democrática del Congo.
A continuación, se abrió una polémica sobre la conveniencia
de presentar en la Bienal una colección privada, en la que
también participaron, desde distintas posiciones, Salah
Hassan, Okwui Enwezor y Olu Oguibe. Más allá de la discusión
sobre lo apropiado del contexto de la Bienal de Venecia
para una colección particular, e incluso trascendiendo
aquella que aborda el tipo de negocios del coleccionista, 
lo que resulta extremadamente novedoso en este caso 
es que, por primera vez, una exposición africana se basa
en una colección privada africana.
En un continente donde el mercado del arte se reduce,
en términos de importancia signiﬁcativa de calidad y de
número de adquisiciones, al norte (Marruecos y Egipto) 
y al sur (Sudáfrica), el surgimiento de iniciativas africanas
en el campo del mercado, las colecciones privadas 
o corporativas, a falta de colecciones públicas, o de las
fundaciones es un signo de cambio. En Venecia, en ese
momento de polémica, Sindika Dokolo comentó en la
prensa internacional: 
No es una colección de arte contemporáneo africano, sino
una colección africana de arte contemporáneo. Una visión
africana. Considero que la creación de mi colección es un
gesto político porque África no puede tener acceso a su
estética histórica, cuyas mejores piezas salieron del continente.
Comparado con las necesidades básicas de África, el arte no es
quizá prioritario, pero creo que debemos actuar como seres
by the German art-lover Hans Bogatzke so as to ensure that,
after Bogatzke’s death, the works would not be sold and
the collection be dispersed through Europe. Thus it was
that Sindika Dokolo’s collection became the most important
private contemporary African art collection. The owner
currently resides in Angola, although many of his business
interests are located in the Democratic Republic of Congo.
His foundation has backed many speciﬁc projects in
partnership with the Luanda Triennial. When his collection
was presented within the setting of the Venice Biennale, 
an article published in New York’s online magazine Artnet
Magazine written by Ben Davis14 accused Sindika Dokolo
and his family of involvement in shady business activities
before, during and after the African wars that implicated
Mobutu’s Zaire. Davis also pointed his ﬁnger in the direction
of the diamond business in Angola and the Democratic
Republic of Congo. A polemic ensued regarding the
suitability of presenting a private collection in the Biennale;
among those involved in the controversy (and defending
diﬀerent positions) were Salah Hassan, Okwui Enwezor 
and Olu Oguibe. Beyond the scope of the debate regarding
the suitability or lack thereof of considering the context 
of the Venice Biennale an appropriate setting, and even
beyond the scrutiny of the collector’s business dealings,
what is truly novel in this case is that, for the ﬁrst time ever,
an African exhibition is based on a private African collection. 
In a continent in which the art market is limited, in terms
of signiﬁcant quality and quantity of the works, to the north
(Morocco and Egypt) and the south (South Africa), the
appearance of African initiatives on the market, in private or
corporate collections (in the absence of public collections
or foundations), is a sign of changing times. In Venice, 
in the midst of this controversy, this is what Sindika Dokolo
had to say to the international media:
This is not a collection of contemporary African art; it is an
African collection of contemporary art. It is an African vision. 
I believe that the creation of my collection is a political gesture
because Africa cannot have access to her historical aesthetics,
the best pieces of which left the continent. If we think of the basic
needs of Africa, art is surely not a priority, but I am convinced
36
SANTIAGO OLMO
El crepúsculo del safari
15 Citado por Sandra Federici, “Africa in Venice”, The Courier, edición web,
septiembre-octubre 2007.14 Artnet News, edición web, 23 febrero 2007. 14 Artnet News, online edition, February 23, 2007.
that we should act as African human beings. If we do not know
where we come from, if we do not begin to exercise our critical
skills, we will not advance. Now what we have to study is how
to achieve a speciﬁc impact on people. This is only the beginning.
We must forge on, advance on our own, artists and audiences
alike, including governments, educators, museums, galleries,
collectors. If we cannot tell the world who we are, if we don’t
prove what we are capable of doing, we will never witness the
end of misunderstanding, of arrogance, and of prejudices.15
On an artistic plane, one of the most brittle aspects of 
the current African scene is the art market itself. There is
no market on a continental level, and it is diﬃcult to speak
of national markets either, with a very few exceptions. 
The survival of galleries is precarious and they face serious
problems that make it diﬃcult for them to ship their works
in order to participate in international fairs. Currently, 
the market of art made in Africa is, to a very high degree,
European and North American. This means not only that
collections are made and developed in the West, but also
that the Diaspora of artists will not stop. Creators tend to
reside and work wherever there are better opportunities to
make themselves known, where their products can be known
of and sold. And what’s more, the following probing questions
must be posed: Who does this African art target? Is there 
a generic audience for this art in the countries of Africa? 
Is there an audience that, while not made up of potential
buyers, is made up of appreciative visitors? And is art made
in Africa or made by Africans a product only good for export?
There is a ﬂimsy structure of small galleries that are active
locally and, both north and south, a handful of galleries that
are big enough to have an international presence. Exhibitions
have for the most part concentrated in South Africa. It should
not be surprising to understand that the real emancipation
of African art is closely connected to these issues. 
In barely two decades the situation has changed. It will
continue to change. A ﬁeld where many skirmishes have yet
to be contested is the web. Internet has a huge globalizing
potential: it guarantees the kind of internal communication
that the continent needs and which it is doing things about. 
15 Quoted by Sandra Federici, “Africa in Venice”, The Courier, online edition,
September-October 2007.
A pesar de la creciente visibilidad de la creación
contemporánea en un continente como África, la mirada
occidental continúa dirigiéndose a sus culturas como si fueran
una manifestación primitiva, natural y totalizadora. Y pobres
de aquellos artistas africanos que no sean lo suﬁcientemente
“africanos” según los parámetros occidentales, que esperan
todavía obras dotadas de cierta ingenuidad y herederas 
del arte popular. Si no es así, la decepción puede ser grande,
ya que los prejuicios y la idea preconcebida siguen estando
aún muy arraigados. Pero, además del arte tradicional 
del continente, que en sí mismo es extraordinariamente
diverso, también existe un arte contemporáneo poscolonial
no menos fecundo y diverso, como en cualquier otra parte
del mundo, estrechamente vinculado a la sociedad y que
reﬂeja la individualidad de sus creadores.
Es cierto que algunos artistas siguen, aún hoy,
reivindicando su condición de africanos en Europa, apostando
por obras que recrean el arte tradicional, en las que se
percibe la presencia de lo ancestral, hecho que contribuye
a la persistencia del prejuicio del africanismo exótico en 
el imaginario occidental. 
¿Existe una fotografía africana? Como punto de partida,
se hace necesaria una primera reﬂexión sobre la idoneidad
del empleo de la expresión “fotografía africana”. ¿Tiene
sentido, al margen de la geografía continental, hablar 
de fotografía africana? Seguramente, no es ni correcto ni
sensato, así como tampoco lo sería hablar de fotografía
latinoamericana o europea. Más allá de su situación de
marginalidad respecto a los circuitos dominantes, y como
señala Simon Njami, “no hay una fotografía esencialmente
africana; lo que hay son fotógrafos”. 
¿Se puede deﬁnir a los artistas en función de un
continente donde ciertamente muchos de ellos ya no viven?
¿Es posible seguir pensando esta identidad a partir del
trabajo de artistas subsaharianos desplazados a centros
occidentales? Si África es un territorio vasto y complejo,
difícilmente abarcable, en el que resulta imposible reducir
a unidad la diversidad cultural, religiosa, social y artística
de países tan distintos entre sí como Etiopía y Sudáfrica,
Angola y Nigeria, Mali o la República Democrática del
Congo, ¿procede hablar de una cultura africana para un
territorio inmenso y plural, que además se ha mestizado
con culturas extranjeras?
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Despite the growing visibility of contemporary creation 
in Africa, many in the West continue to perceive African
cultures as if they were a totalizing, primitive and instinctive
manifestation. And woe to those artists who are just not
“African” enough in the eyes of some! Many Westerners 
still now expect works both naïve and beholden to folk 
art and will be greatly disappointed if this is not the case,
since prejudices and set ideas continue to hold sway. But,
apart from the extraordinarily diverse traditional works
fashioned in the continent, there is also a post-colonial
contemporary artistic creativity that is no less abundant
and diverse. This is art that, as creation anywhere else 
in the world, is closely linked to society and reﬂects 
the individuality of its creators.
It is, however, true that some artists continue to 
uphold and preserve their status as Africans in Europe.
They persist in recreating traditional art in works redolent
of ancestral customs and styles, thus contributing to 
a prolongation of the preconception of exotic Africanism 
in the Western mind. 
Is there such a thing as African photography? In order
to respond to this, we must ﬁrst decide whether the term
“African photography” is appropriate. Does it make sense
to talk about African photography, apart from when the
issues are related to continental geography? It is probably
neither correct nor sensible to do so, just as it would not
be correct or sensible to talk of “Latin American” or
“European” photography. Apart from the fact that it is 
on the sidelines of the dominant circuits, since as Simon
Njami says, “there is no essentially African photography;
there are photographers.”
Can artists be deﬁned on the basis of a continent now
home to a very few of them? Is it possible to think about
this identity on the basis of the work of sub-Saharan artists
now living in Western hubs? If Africa is a vast and complex
territory, diﬃcult to take in, a land which cannot be 
deﬁned as having one single culture, religion, social
structure or artistic construction – think of countries as
diverse as Ethiopia, South Africa, Angola or Nigeria, Mali 
or the Democratic Republic of the Congo – is it feasible 
to speak of one African culture in describing this immense













comunidad para desarrollar su práctica; en segundo lugar,
cuando vuelven a su lugar de origen tras pasar un tiempo
alejados de él, como es el caso de los artistas de la
diáspora; y en tercer lugar, cuando viven y trabajan en 
el mismo sitio toda su vida, como en el caso de una de las
ﬁguras más importantes de la fotografía, David Goldblatt
(Randfontein, Sudáfrica, 1930), que ha desarrollado toda
su carrera profesional en Sudáfrica y, al igual que otros
muchos fotógrafos, en pocas ocasiones ha trabajado 
fuera de su país natal.
¿Hasta qué punto el mundo actual, especialmente 
en los países en vías de desarrollo, no es un mundo local?
¿Pueden los contextos locales formar parte del discurso
cultural global? Si bien la generación de artistas emergentes,
independientemente de sus orígenes, recibe las mismas
inﬂuencias, lee la misma prensa especializada, tiene acceso
a los mismos eventos y trabaja con los mismos comisarios
en proyectos de índole internacional, subyace en muchos
de ellos, como uno de sus rasgos deﬁnidores, el compromiso
con un lugar y con su comunidad. Es ese aspecto de la
globalización que no desprecia lo local el que nos interesa
abordar, así como la cuestión de lo local en relación 
a lo global, y cómo se entrelazan ambos estados. ¿Qué
sucede cuando lo local y lo global se mezclan? En muchas
fotografías realizadas por autores subsaharianos se enlazan
ambos aspectos, ya que, en consonancia con las tendencias
a nivel global, echan raíces en la historia de su comunidad
y llegan a plantear cuestiones sociales estrechamente
vinculadas con ella.
En la riqueza y pluralidad de la creación fotográﬁca
contemporánea en África destacan las individualidades,
cuyas obras son tan dispares entre sí como sus respectivos
lugares de origen, de formación artística o de actual
residencia. 
No es el objetivo abordar la historia de la fotografía 
en África desde ﬁnes del siglo XIX hasta hoy, ni analizar 
el contexto de sus precursores, las agencias de noticias, 
o la fotografía durante la etapa colonial. No se persigue 
un resumen concluyente sobre el panorama de la fotografía
en África, proyecto arduo que comportaría un estudio mucho
más intenso. Se trata de bucear en algunas consideraciones
sobre la fotografía actual en África, especíﬁcamente 
en el contexto cultural subsahariano, y a partir de la era
(Randfontein, South Africa, 1930). The setting for Goldblatt’s
professional career was South Africa and he, like many
other photographers, has rarely worked abroad.
Up to what point is today’s world not a local one,
especially in developing countries? Can local contexts 
be a part of the global cultural discourse? While it is true
that the generation of emerging artists, no matter their
origin, is subject to the same inﬂuences, reads the same
specialized media, is invited to the same events and works
with the same curators in international projects, it is 
also true that one of its deﬁning elements is that many 
of the artists are committed to a place they feel to be their
own and to their community. This aspect of globalization,
the one that does not scorn the local element, is the one
we are going to tackle. We will also take on the relationship
between the local and the global. What happens when
local and global merge? In many of the photographs made
by sub-Saharan authors both aspects are joined since, in
accordance with global trends, they take root in the history
of their community and broach issues of a social nature
that are closely linked to it.
The scope and richness of contemporary African
photographic creation highlights the authors’ personalities,
with works as varied as the respective places of origin, 
of artistic training or of current residence. 
My aim is not to study the history of photography 
in Africa since the end of the 19th C., nor is it to analyze 
the context of its forerunners, the news agencies and
photographers of colonial times. I do not aspire to prepare
the deﬁnitive work on photography in Africa, a concentrated
project that would need much more intense research. 
What I do want to do is consider current photography 
in Africa, more speciﬁcally in the sub-Saharan cultural
context and ensuing post-colonial times. In the 1960s 
we began to talk of modern photography, at a time
coinciding with a key moment in the construct of an African
collective identity. This is when we deﬁned the ideological
position of a pan-African unity and its putting into value 
by means of artistic creation. 
Fifty years have passed since the processes geared 
to achieve independence were initiated and the time has
come to reassess, critically, the post-colonial discourse
and its meaning for the diverse political, social and cultural
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Por otro lado, si pretendemos deﬁnir el arte y la
fotografía contemporáneos teniendo presente, desde
mediados de los años setenta, el fenómeno de la
globalización y la multiplicidad que se percibe en el terreno
de las artes, ¿qué sentido tiene entonces considerar la
producción cultural en un lugar especíﬁco como África
subsahariana, en este contexto?, y ¿cuál es el lugar del
africano en tanto que individuo en un contexto más global?
Estos interrogantes han provocado que algunos especialistas
preﬁeran hablar de “fotografía en o desde África” como una
convención desenfatizadora que rechaza la construcción
de una imagen totalizadora de lo africano. Si bien con 
la globalización los artistas africanos se abren a un
vocabulario artístico en diálogo crítico con el discurso de
artistas occidentales, a su vez, subrayan sus condiciones
especíﬁcas de producción. 
Aspectos básicos de los actuales comportamientos
artísticos son el nuevo modelo de internacionalización 
del arte y una mundialización de la cultura, precedentes,
tal vez, de una iconicidad global. Las características y
efectos sociales, artísticos y culturales derivados de la
globalización visual instan a nuevas reﬂexiones. 
Activos en sus respuestas a los conceptos de
modernidad y globalización, los fotógrafos formulan
nuevas visiones de África en toda su heterogeneidad 
y multiplicidad, y ofrecen una visión que no es total 
ni claramente referencial.
Si bien hoy en día aceptamos que los mecanismos y la
geografía del arte contemporáneo son globales, conviene
abordar las cuestiones locales y especíﬁcas, más aﬁanzadas,
tal vez, que en otros lugares, en las culturas africanas. 
Y un primer componente del ADN de su práctica artística 
es la importancia que en las diversas comunidades
subsaharianas adquiere el conocimiento local, las
comunidades locales y la cultura local.
También podríamos resaltar este concepto local en el
campo de la fotografía. Como abordaremos más adelante,
los fotógrafos africanos están comprometidos de algún
modo con un lugar concreto o con una comunidad de
personas en particular, por lo que lo local desempeña 
un papel clave en la formación de su práctica fotográﬁca.
Lo local se puede ver de maneras distintas: en primer
lugar, cuando los fotógrafos se valen de un lugar o de una
And then again, if we plan to deﬁne contemporary 
art and photography while considering (as of the mid-
seventies) the reality of globalization and multiplicity that
now is perceptible in the arts, does it make any sense to
consider cultural production in a speciﬁc site, such as sub-
Saharan Africa, in this context? And furthermore, where 
do Africans ﬁt as individuals within a broader, more global
context? These questions explain why some specialists
prefer to speak of “photography in or from Africa” as 
a de-emphasizing pact rebuﬃng the construction of a
totalizing African image. While it is true that globalization 
has allowed African artists to use an artistic vocabulary 
in their dialogue that is critical vis-à-vis the discourse of
Western artists, it equally highlights the conditions speciﬁc
to their production. 
Basic aspects of the current artistic behaviors are 
now the new model of internationalized art and a culture
turned global. Perhaps they are the precedents of a 
global iconicity. Social, artistic and cultural eﬀects and
characteristics issuing from visual globalization encourage
us to alternative deliberations. 
Photographers, proactively responding to the 
concepts of modernity and globalization, now formulate
new visions of Africa in its heterogeneity and multiplicity.
The vision they oﬀer is neither total nor clearly referential. 
While recognizing that contemporary art’s mechanisms
and geography are global, it is essential to tackle local 
and speciﬁc issues, perhaps more signiﬁcant in African
cultures than elsewhere. And a deﬁning element of these
artistic practices is the importance, in sub-Saharan
countries, of local lore, communities and culture. 
Local concepts in the ﬁeld of photography are
tremendously important. As we’ll see further on, African
photographers are, one way or another, committed 
to a speciﬁc place or community of people, and thus 
local issues are essential for them in their photographic
endeavors. There are diﬀerent ways of understanding 
local: ﬁrstly, when photographers avail themselves of a
place or a community to carry out their activity; secondly,
when they return to their country of origin after spending
some time away; thirdly, when they live and work in the
same place all their lives, as is the case of one of the most
important African photographers, David Goldblatt
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centraremos con ejemplos de la obra de una selección 
de fotógrafos de diferentes generaciones que han dejado
su impronta en una variedad de géneros, aproximaciones,
espacios y ámbitos.
Sus miradas son inﬁnitas, como en cualquier otro lugar
del mundo, y fuerzan el interés de cambiar de perspectiva.
En esa diversidad resulta esencial el personaje central 
de la historia: el individuo y el factor humano. Hay un
predominio casi absoluto de la condición humana en
general y de la existencia individual en particular, como
referencia, inquietud y horizonte de la creación fotográﬁca
de raíz africana. Trátese de fotografía documental o de
autor, digital o tradicional, de alcance estético o conceptual,
la condición humana sigue estando casi omnipresente
como referente cultural. Frente a la creciente negación 
de lo humano en el ámbito de la fotografía artística 
en Occidente, en África continúa en el centro de toda
preocupación. Si existe una cosa que los fotógrafos, 
más allá de la generación, de los estilos y de las técnicas,
tienen en común, es la idea de humanidad, propia de 
los pueblos en los cuales la tecnología y lo virtual no han
sustituido aún totalmente las expresiones propias de las
relaciones humanas o de la solidaridad colectiva. Este
humanismo es un concepto muy arraigado en el continente
y se hace muy evidente en fotografía, de forma que resulta
muy raro encontrar obras en las que lo humano o su huella
no esté presente, en ocasiones por su propia ausencia. 
Desde las obras de los precursores de la fotografía
africana moderna, como Mama Casset (Senegal, 1908-1992)
y Cornelius Augustt (Togo, 1924-2001), pasando por la de
Seydou Keïta, Malick Sidibé o Ricardo Rangel, hasta la
generación de fotógrafos más jóvenes, como Oladélé Ajiboyé
Bamgboyé (Odo-Eku, Nigeria, 1963) o Mohamed Camara
(Bamako, Mali, 1985), el individuo es el referente central 
de dicha práctica.
En África, tal vez más que en otros lugares, la fotografía
suele tener un objetivo concreto. Esa es la razón por la 
que asistimos a un predominio del retrato y de los trabajos
documentales, frente a otras obras que versan sobre temas
paisajísticos o de raíz experimental. 
Conocemos la tradición retratística en África, que, 
a partir de mediados de los cincuenta, experimenta una
enorme demanda en todo el continente. Sirva de ejemplo
or signed pieces, be it digital or traditional photography,
with an esthetic or conceptual scope, the human condition
– the cultural backdrop – is omnipresent. In the face of the
growing rejection of the human subject in the West, Africa
continues to make it the center of all work. The single issue
that all photographers agree on, beyond the generation they
belong to, their style, and the techniques they use, is the
idea of the importance of mankind. This is appropriate for
peoples for whom technology and virtual elements as yet
have not fully substituted for the expressions ﬁtting to
human relationships or collective solidarity. This humanism
is a concept ﬁrmly rooted in the continent and becomes
evident in photography, so it is exceptional to ﬁnd works 
in which mankind and its traces are not evident, if need 
be by their very absence. 
The individual is the central element in the works of 
the precursors of modern African photography such as
Mama Casset (Senegal, 1908–1992) and Cornélius Augustt
(Togo, 1924–2001), including Seydou Keïta, Malick Sidibé 
or Ricardo Rangel, and up to the generation of younger
photographers as Oladélé Ajiboyé Bamgboyé (Odo-Eku,
Nigeria, 1963) or Mohamed Camara (Bamako, Mali, 1985).
In Africa more than elsewhere photography tends 
to have a concrete objective. This explains why we 
witness a predominance of portraiture and documentary
pieces instead of other genres such as landscapes or
experimental works.
We are familiar with the tradition of portraits in Africa:
as of the 1950s it was quite literally the rage in the continent.
By way of an example: the works of Seydou Keïta (Bamako,
Mali, 1921–Paris, France, 2001), one of the ﬁrst generation
of photographers in Africa and one of the ﬁrst to experiment
with created portraits. Keïta, who was self-taught, began
by photographing his relatives and in 1948 he opened 
his own studio. He was to be one of Bamako’s more sought-
after portraitists, with Issouf Boundyana, Mountaga
Kouyaté and Malick Sidibé, becoming a favorite of
Bamako’s high-society and eventually the Government 
of Mali’s oﬃcial photographer. His standing rests on 
the quality of his works and on its formal and emotional
sobriety. He was famous for requesting of his models 
that they adopt original poses, but despite their solemn
demeanor, they all seemed very comfortable before the
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poscolonial. Es desde los años sesenta cuando puede
hablarse de fotografía moderna, coincidiendo además con
un momento central para la construcción de una identidad
colectiva africana, para la deﬁnición de la posición
ideológica de la unidad panafricana y su valorización 
a través de la creación artística. 
Transcurridos cincuenta años de los procesos
independentistas, cabría revisar desde una posición 
crítica el discurso poscolonial en su signiﬁcación para las
diversas realidades políticas, sociales y culturales, y plantear 
las cuestiones oportunas en torno al problema de la
emancipación. También resulta pertinente analizar el
conjunto de reﬂexiones que el proyecto de independencia
plantea tanto a la producción de memoria social, como 
a la invención cultural y artística, en el entrecruce entre
distintas disciplinas, tradiciones, generaciones, teorías 
y prácticas.
La fotografía contemporánea retrata la emergencia de la
sociedad poscolonial, y es indiscutible su papel documental
de la emancipación, que viene acompañada de un enorme
interés por la fotografía y de la apertura de numerosos
estudios por todo el continente. La independencia de
África es un momento crucial para los jóvenes estados
africanos, que se encuentran, en consecuencia, sumidos
en un proceso de redeﬁnición. Y en este nuevo espacio 
de libertad y de cuestionamientos estéticos y políticos,
verá la luz una producción artística original, vinculada 
a cuestiones sociopolíticas.
Sin embargo, ¿hasta qué punto la política cultural 
de los nuevos gobiernos poscoloniales deja de ajustarse 
a los modelos artísticos occidentales? A pesar de la
independencia de las naciones africanas, los estereotipos
occidentales persisten, al igual que la herencia de 
lo colonial, aun después de haber sobrevivido a luchas 
por la independencia, al panafricanismo y a sistemas
políticos que van desde las dictaduras hasta los ensayos
democráticos. 
Tan importante como descubrir que la mirada de los
fotógrafos subsaharianos no es tan distinta de la nuestra 
es entender los matices especíﬁcos de la posición desde 
la que contemplan la realidad. Por encima de las distancias
y de la fragmentación, se pueden detectar en sus discursos
ciertos rasgos comunes. Y precisamente en estos nos
realities, while introducing appropriate issues regarding
the problem of liberation. It is also time to analyze the 
set of reﬂections that the project of independence itself
implies in the production of a social memory as well 
as in cultural and artistic creativity in the crossroads 
of diﬀerent disciplines, traditions, generations, theories
and practices.
Contemporary photography portraying an emerging
post-Colonial society certainly documented the process 
of liberation. The release, accompanied by a huge interest
in society, resulted in the opening of many photographers’
studios throughout the continent. The time of independence
for Africa was a crucial moment for the young African
states, which found themselves, immediately after their
liberation, immerse in a process of redeﬁnition. It was 
in this new space of freedom and of esthetic and political
analysis that a new artistic production was to ensue, 
one linked to sociopolitical issues.
Up to what point is the cultural policy of the new 
post-Colonial governments adjusted to Western artistic
models... or is it? Despite the independence of African
nations, Western stereotypes abide; so does the legacy 
of the “Colonial”, even after the struggles for independence
against pan-Africanism and with a backdrop of political
systems that may either be dictatorships, attempts at
democracy, or everything in between. 
It is just as important to discover that the gaze of 
sub-Saharan photographers is not that diﬀerent from ours
as it is to understand the speciﬁc nuances of the position
from where reality is perceived. In their discourses there
are common threads that are perceivable above and beyond
distances and splintering. We will be dealing speciﬁcally
with these by means of samples taken from the work of 
a handful of photographers. These artists, from diﬀerent
generations, have left an imprint on a variety of genres,
approximations, spaces and scopes.
Their inﬁnite gazes encourage an interest in changing
perspectives. It is within this diversity that the central
character is essential: the individual and the human factor.
There is a well-nigh absolute predominance of the human
condition in general and of individual lives in particular as 
a reference, as the issue that matters and as a horizon in
photographic creation of African origin. Be it in documentary
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identidad local y nacional poscolonial africana. Marcan 
un momento clave en la evolución de la fotografía en 
África occidental, en los años sesenta y setenta, y llenan 
el vacío dejado por los fotógrafos europeos, que habían
abandonado estos centros urbanos al ﬁnal del régimen
colonial. Los archivos de Keïta, Sidibé o Depara atesoran
información excepcional sobre los primeros años de 
la descolonización, y sus reportajes locales constituyen
verdaderos fondos documentales de la identidad, la
memoria y la experiencia humana, donde se cruzan
historias individuales y memoria colectiva. Nos ofrecen
imágenes llenas de realidad, instantáneas de lo cotidiano,
de lo familiar y de los momentos de ocio. 
El retrato clásico de estudio, esto es, en blanco y negro,
que alcanza su apogeo en la década de 1960 y entra en un
declive irreversible en los años setenta, posibilitó a África
mostrar al mundo cierta visión de la imagen que, si bien
fue la más difundida, no es —como acreditan algunos— 
la quintaesencia de la fotografía africana. Sin embargo,
desempeña un papel particular en el advenimiento de 
la fotografía contemporánea en el continente, que ya 
no persigue exclusivamente registrar la apariencia de 
una persona, sino hurgar en su interior.
Pero la reivindicación en el cultivo del retrato y la
diversidad que abarca va más allá y llega al autorretrato,
que adquiere una notable importancia en la tradición
fotográﬁca. Lo practican autores como Van Leo (Líbano,
1921 - Egipto, 2002) o Youssef Saﬁeddine (Líbano, 1925),
si bien nos centraremos en la obra de Samuel Fosso
(Camerún, 1962). Fosso comenzó tomando fotografías de 
sí mismo para enviárselas a su madre, en Nigeria, cuando
vivía con su hermano en Bangui (República Centroafricana)
como refugiado de la guerra de Biafra a ﬁnales de los años
sesenta. En 1975 entra como aprendiz en un estudio
fotográﬁco, donde empieza a explorar con nuevas técnicas
y poses, y a transformarse con la ayuda de telas y diferentes
objetos. Desde entonces, Fosso lleva a cabo un trabajo
personal alrededor del autorretrato, que realiza con los
restos de películas utilizadas para sus clientes.
Sabemos que Samuel Fosso, como muchos otros
fotógrafos de estudio de su generación, se ve obligado 
a reinventar un oﬁcio en peligro de extinción. Lo que le
distingue de sus antecesores es la persistencia ególatra
decline in the 1970s, but in that time it allowed the world 
a view of Africa’s vision of the image that, while certainly
the most wide-spread, is not – as some would have it – the
epitome of African photography. Nevertheless, it plays a
particular role in the advent of contemporary photography
on the continent, no longer seeking exclusively to record
the subject’s external appearance, but rather wishing 
to probe into his essence.
But the decision to cultivate portraiture and its
consequent diversity goes beyond that limit; thus appears
the self-portrait, which acquires considerable importance
in the photographical tradition. Although authors such as
Van Leo (Lebanon/Egypt, 1921–2002) or Youssef Saﬁeddine
(Lebanon, 1925/Senegal) were important, I will focus on
the work of Samuel Fosso (Cameroon, 1962). Fosso began
to take his own picture systematically at the end of the
1960s and sent his work to his mother. Fosso and his
brother lived in Bangui, in the Central African Republic,
where they had taken refuge from the war in Biafra. In 1975
he was taken on as an apprentice in a photography studio,
and there, experimenting with new techniques and postures,
he began to transform himself with the aid of textiles and
diﬀerent objects. Since then Fosso is on a personal mission
centering on self-portraits that he crafts with snippets 
of ﬁlm used for his clients’ works.
We know that Samuel Fosso, like many other studio
photographers of his generation, is obliged to reinvent 
a craft in danger of extinction. What sets him apart from
others is the egocentric focus on his own image: he is the
sole model, and his work he assumes multiple identities.
His self-portraits, ultimately, are a projection of his self
in roles of ﬁction and could well be deﬁned as a rigorous
study of the human condition in today’s Africa. Fosso
masks up by means of his image and disguise in order to
better express diﬀerent identities, and his make-believe
allows us to penetrate into the notion itself of identity. 
This search for identity, implicit in the portraits of the
sixties, becomes evident in Fosso’s work and in that of others,
among them Eileen Perrier or Zwelethu Mthethwa, who
achieve portraits out of doors and use only natural light.
Eileen Perrier was born in 1974 in the United Kingdom 
to Ghanaian parents, and some of her works are based on
the long-dating tradition in Africa of portraits. When she
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el archivo de Seydou Keïta (Bamako, Mali, 1921 - París,
Francia, 2001), perteneciente a la primera generación de
fotógrafos de África subsahariana y uno de los precursores
del retrato de creación. Keïta, autodidacta, comenzó a
fotograﬁar a sus familiares y, desde 1948, año en el que abre
su propio estudio, se fue aﬁanzando en el género del retrato
en Bamako junto a Issouf, Boundyana, Mountaga Kouyaté 
y Malick Sidibé, hasta convertirse en el retratista más
apreciado de la alta sociedad de Bamako y en el fotógrafo
oﬁcial del gobierno de Mali. Su reputación se sustenta
tanto en la calidad, seriedad formal y emocional de su obra,
como en la originalidad de las poses que hacía adoptar 
a sus modelos, que, a pesar del gesto serio, reﬂejan una
actitud cómoda ante la cámara. Esta relajación no la
lograba siempre el fotógrafo blanco, que se encontraba
con enormes diﬁcultades a la hora de convencer a los
habitantes locales para retratarlos, ya que según la creencia
de estos, al ser fotograﬁados, temían perder su identidad.
Con Keïta es diferente; él es uno de ellos. 
En la obra de Malick Sidibé (Mali, 1935) se aprecian los
ecos de la tradición europea y africana de los retratistas de
ﬁnales del siglo XIX y principios del XX. Sus retratos celebran
la belleza y la alegría, y transmiten la complicidad entre 
el fotógrafo y sus modelos, casi siempre sonrientes. Sidibé
se inicia en 1955 en la fotografía como aprendiz de Gérard
Guillat-Guignard, hasta que en 1962 abre su propio “Estudio
Malick” en Bamako, especializándose tanto en fotografías
de estudio como en fotografía documental, en particular
con sus reportajes gráﬁcos, principalmente sobre la
juventud malí. Sus fotografías de bailes y ﬁestas juveniles
reﬂejan la vida nocturna de la capital y el espíritu festivo
característico de la incipiente burguesía ávida de
modernidad. Es el retrato colectivo y exponente de la
esperanza y ganas de vivir, tras su independencia de Francia,
de Mali, un país capaz de abrirse a las innovaciones sin
traicionar su propio pasado. En la década de los setenta,
Sidibé, convencido de que la fotografía era la mejor
manera de inmortalizar a los retratados, se centró en los
retratos de estudio, en blanco y negro, que representan 
el corpus más amplio de su archivo. 
Tanto Keïta como Sidibé cubrían los eventos de Bamako
y documentaban muchos aspectos de la vida social y
urbana del momento, contribuyendo a la deﬁnición de la
camera. White photographers were not always successful
in putting their models at ease, because of the local
populations’ widely held belief that if a stranger took their
picture a part of their identity would vanish; but Keïta was
not perceived as a threat. Keïta was one of them. 
In the works by Malick Sidibé (Mali, 1935) we discern
echoes of late 19th C. and early 20th C. European and
African portraitists. His studies, celebrating beauty and joy,
transmit complicity between the photographer and the
models – who are usually smiling. Sidibé began his
photographic adventure in 1955 as an apprentice to Gérard
Guillat-Guignard, and in 1962 he opened his own “Malick
Studio” in Bamako. He specialized in studio shots and
documentaries, and his graphic reports on the youth of
Mali are especially noteworthy. His images of dances and 
of young people gracefully partying catch the essence of
the capital’s nightlife and of the festive mood typical of a
budding bourgeoisie hungry for modernity. It is the collective
portrait that depicts the hopes and joy of living of Africa’s
now independent population; it is Mali, a country capable
of opening itself to innovations without betraying its past.
During the 1970s Sidibé, convinced that photography was
the best means of immortalizing his models, increasingly
focused on the black and white studio portraits that mainly
make up his archive. 
Both Keïta and Sidibé covered current events in Bamako,
thus documenting many aspects of contemporary social
and urban life. They contributed to the deﬁnitions of a 
local and national African post-Colonial identity and made
manifest a key moment in the evolution of photography 
in Western Africa in the 1960s and 70s. They successfully
ﬁlled the gap left by the European photographers who 
had abandoned these cities at the end of colonial times.
The archives of works by Keïta, Sidibé or Depara contain
exceptional information regarding the ﬁrst years of
liberation, and their local documentaries have become
collections accrediting human identity, memory and
experience, a crossroads for individual histories 
and collective memories. They oﬀer us images of reality,
illustrations of the every-day, of the familiar and of
moments of leisure. 
The passion for classical studio portraits in black and
white, peaking in the 1960s, entered into an irreversible
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Trabaja tanto en el ámbito urbano como en el rural para
documentar la vida doméstica o laboral, el medio ambiente
y el paisaje de África meridional.
A pesar de su sencillez compositiva, logra poner de
maniﬁesto el conjunto de vivencias y deseos que caracterizan
las vidas de los inmigrantes rurales en el interior de sus casas,
a las que le permiten adentrarse para fotograﬁar fragmentos
de espacios privados, como en su serie Interior, que reﬂeja
los temas urbanos de la migración y la vida doméstica.
En otras series, Mthethwa reﬂexiona sobre las precarias
condiciones de trabajo de la clase obrera negra en la era
post-apartheid. Sean trabajadores de la caña de azúcar 
o mineros en la periferia de Ciudad del Cabo, sus rostros
transmiten una sensación de esperanza —tal vez ﬁcticia—
de que, pese a todo, se sienten orgullosos y felices con 
sus vidas. Al mismo tiempo, desafía el modo convencional
de presentar a África y a los africanos, y les otorga un
nuevo enfoque a través del uso de la escala, el color, 
la composición y la relación, no exenta de complicidad,
con sus modelos.
Hoy en día, en África subsahariana se responde a la
expansión del medio fotográﬁco al igual que se ha hecho
en otras partes. Ahora los fotógrafos persiguen una
fotografía más documental, reﬂexiva y analítica, y muestran
un mayor interés en el individuo y en sus relaciones con su
contexto social. Desde la década de los ochenta son agudos
observadores del cambio social y medidores del impacto
que provocan las alteraciones en la vida cotidiana de 
su comunidad. Nos acercan desde perspectivas diferentes
a estos cambios sociales que están teniendo lugar
actualmente en África, residan o no en el continente. 
Un grupo de ellos, extremadamente sensibles a las
condiciones de su entorno, trabajan en una obra que
aborda el orden social de la vida de la gente, que va
dirigida a un público más amplio y que tiene como objetivo
provocar una reﬂexión sobre la transformación social 
en el continente. Retratan los cambios que sufren sus
países y analizan fenómenos como el movimiento de los
“sin tierra”, las migraciones masivas o el desmantelamiento
de barrios enteros. Entre los fotógrafos y artistas que
registran hechos sociales y sus mutaciones, podemos citar, 
además de a Zwelethu Mthethwa, a Fanie Jason, Guy Tillim
o Pieter Hugo. 
Today, there is a response in sub-Saharan Africa to the
extension of the photographic medium, just as there has
been elsewhere. Now what photographers seek is more of 
a documentary approach, more thoughtfulness, more
analysis, and they evince a greater interest in the individual
and his relationship with the social context. As of the 1980s
they are keen observers of social change and appraisers 
of the impact resulting from the changes in daily life 
within their communities. From diﬀerent vantage points,
whether they reside in Africa or not, they bring us close 
to the social changes taking place currently in Africa. 
A group of them, extraordinarily sensitive to their
surroundings, is at work on a project that tackles the 
social order of the lives of people. This targets a broader
group and aims to encourage the contemplation of 
social changes in the continent. In depicting the changes
borne by their countries, they analyze issues such 
as the movement of the “landless”, massive migrations 
and the uprooting of entire neighborhoods. Among others,
the photographers and artists who record social events 
and their mutations are Zwelethu Mthethwa, Fanie Jason,
Guy Tillim and Pieter Hugo. 
They study identity, the migratory experience, the
frontier or border and the collapse of social systems, 
urban locations and the major ideological transformations
in the sphere of development that have provoked new
social conditions. These altered social structures explain
why many persons have moved to the suburbs, thus
requiring the building of avenues, highways and
skyscrapers and worsening the suﬀering brought about 
by the diﬃcult access to drinking water. They also explain
the harm done to nature and other tensions that
accompany Africa’s advancement. There are very ﬁrm
proposals made by photographers showing their
interpretation of the changing and dynamic social setting.
The works of Pieter Hugo (Johannesburg, South Africa,
1976) come to mind, in his approach to social issues 
the world over – despite his special focus on Africa – 
and his interest in child slavery in devastated Sudan 
or hospitals for the mentally ill in South Africa, as do 
those of photojournalist Mamadou Gomis (Ndoulo,
Senegal, 1976), who captures the diﬃculties of living 
in the Senegalese capital. 
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que demuestra respecto a su propia imagen, al ser 
el único modelo de sus obras, aunque en estas asuma
múltiples identidades. Sus autorretratos resultan ser 
una autoproyección en roles ﬁcticios e incluso un estudio
riguroso de la condición humana en el África actual. 
Fosso se enmascara a través de la imagen y el disfraz para
expresar temáticas identitarias; sus juegos de máscaras
nos adentran en la noción de identidad. 
Implícita en el trabajo de los retratistas de los años
sesenta, la búsqueda de la identidad se torna evidente 
no solo en el trabajo de Fosso sino en el de otros muchos
fotógrafos, como Eileen Perrier o Zwelethu Mthethwa, 
que practican el retrato en exteriores y con luz natural.
Algunos de los trabajos de Eileen Perrier, nacida en el
Reino Unido en 1974, de padres ghaneses, se han basado
en la larga tradición del retrato de África. Durante su primer
viaje a Ghana para visitar a su familia materna, se sumerge
en un mundo perturbador, respecto al cual era al mismo
tiempo partícipe y extranjera, y acaba apasionándose por
el retrato de familia. Después de inmortalizar a tíos, tías 
y primos, a los que acababa de conocer, continúa haciendo
retratos de su propia familia, una familia al mismo tiempo
imaginaria y real.
Otra de las constantes más visibles de la práctica 
de los fotógrafos reside en la preferencia por abordar
temáticas muy próximas a la realidad de sus lugares de
origen. Enfocan sus obras hacia un entorno al que están
estrechamente ligados. Se inspiran en la gente, maniﬁestan
su preocupación por ella y captan sus escenas cotidianas.
Hay un fuerte compromiso con la comunidad y el lugar, 
el cual, a lo largo de un período prolongado, favorece 
la creación de un registro temporal de los cambios que 
se producen en determinados hábitos o costumbres, 
con imágenes de personas corrientes enfrentadas 
a la inseguridad y la ambigüedad de la modernidad 
y a las diﬁcultades de las condiciones de vida.
Personas corrientes protagonizan la obra de Zwelethu
Mthethwa (Sudáfrica, 1960), una ﬁgura clave en el
movimiento fotográﬁco post-apartheid. Es en el África del
Sur del apartheid donde Zwelethu aprende la importancia
del factor humano. Muestra en sus series fotográﬁcas 
el orgullo de la gente, su gran sentido de la dignidad 
y su resistencia ante las diﬁcultades sociales y económicas.
ﬁrst visited Ghana to visit her mother’s family, she descended
into a troubled world. Both of it and foreign to it, she
became a passionate portraitist. After immortalizing her
just-met uncles, aunts and cousins, she went on to make
portraits of her near family, at once imagined and real. 
Another of the more visible constant elements 
of photographical practice is the desire to tackle issues 
that are close to the places of origin. The artists focus 
on a setting to which they are very close, taking inspiration
in people and capturing everyday scenes. There is a strong
commitment to the community, and this obligation to 
a place, over a long period of time, fosters the creation 
of a temporal record of changes that happen in certain
customs or traditions, with images of ordinary people
confronting the uncertainty and ambiguity of modern life
and its concomitant diﬃculties.
Run of the mill people star in the work of Zwelethu
Mthethwa (South Africa, 1960), a key personality in 
the photographic movement of post-apartheid times; 
here Zwelethu learns of the importance of the human
factor. His series show his subjects’ pride, their
tremendous sense of dignity and their resistance in 
the face of social and economic diﬃculties. Active both 
in the city and in more rural settings, he documents 
both domestic and job-related locations, nature and 
the landscapes of southern Africa. 
Despite the simplicity of his compositions, he
successfully reﬂects the sum total of experiences and
desires characteristic of the lives of immigrants to the
cities. We are allowed access into their homes, into
fragments of private spaces, especially in his Interior
series, which reproduces the urban themes of migration
and domestic life. 
In other series Mthethwa ponders upon the precarious
working conditions of the Black working class in post-
apartheid times. Be they sugar-cane workers or miners 
in the outskirts of Cape Town, his subjects’ faces reﬂect a
feeling of hope – ﬁctitious perhaps –, a feeling that they
are, no matter what, proud of their lives, and happy. At the
same time, he challenges the conventional staging of Africa
and its people, granting them a new approach by means 
of the use of scale, color, composition and the relationship,
tinged with complicity, binding him with his models.
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práctica fotográﬁca en África subsahariana? ¿Se trata 
de fotoperiodismo social o de una versión voyeurística y
parcial de la penosa situación en que un elevado porcentaje
de la población se ve obligada a vivir? La fotografía
documental representa una tendencia fuerte en África,
como en todo el mundo, porque permite la discusión
acerca de la identidad de las personas, de las razas, 
de las circunstancias, de la política, de las desigualdades...
a través de narrativas personales de los fotógrafos
documentalistas. Sin embargo, en cierto modo, estamos
asistiendo a la reinvención de la fotografía documental.
En África, como en otros lugares, la fotografía
documental se reinventa y ha experimentado cambios. 
No se abordan desde el mismo prisma las instantáneas de
fotoperiodistas como Ricardo Rangel (Lourenço Marques,
actual Maputo, Mozambique, 1924-2009), Peter Magubane
(cerca de Johannesburgo, Sudáfrica, 1932), Bob Gosani
(Johannesburgo, Sudáfrica, 1934-1972) o Christian Gbagbo,
que trabajaron para Drum Magazine1 en la década de los
cincuenta y sesenta, que el tratamiento del documental 
en la generación de fotógrafos posteriores.
Es cierto que el documental, tal y como lo conocemos,
transmite habitualmente información sobre un grupo 
de gente sin poder a otro grupo considerado socialmente
poderoso, y engloba la fotografía de guerra, de hambrunas,
de barrios pobres, etc. Pero ¿realmente se practica la
fotografía al servicio de una causa social para mostrar lo
que ocurre en el mundo? En el caso de los autores citados,
sí. El recientemente fallecido Rangel, fundador en 1983 de
una prestigiosa escuela de fotografía en Maputo, puede ser
el exponente de fotoperiodista que expresó magistralmente
en su archivo (víctima de la censura y en gran parte destruido
por los servidores del fascismo colonial) la compasión por
las violaciones de los principios humanos. Magubane, 
por su parte, denuncia la explotación infantil y cubre
eventos sociales y políticos en la Sudáfrica del apartheid.
Sin embargo, la nueva generación de fotógrafos dirige
el trabajo documental hacia unos ﬁnes más personales. De
este modo, la fotografía documental se incorpora al mundo
and 60s, are not viewed like those included in
documentaries by later generations of photographers.
It is true that documentaries as we know them usually
provide information about a group of persons without power
to another group deemed to be powerful. It encompasses
war photography, photography of famines, of slums, 
and so on. But is photography really at the service of 
a social cause? Is it really used to reveal what is going 
on in the world? In the case of the authors we refer to, 
the answer is deﬁnitely yes. Rangel, who has recently died,
founded in 1983 a prestigious school of photography in
Maputo, and may well be the archetypal photojournalist
who masterfully expressed in his works (subjected 
to ruthless censorship and to a great degree destroyed 
by the lackeys of colonial fascism) his compassion for
desecrated human principles. Magubane condemns the
exploitation of children and covers social and political
events in the South Africa of apartheid.
Nevertheless, the new generation of photographers
draws documentary works towards more personal aims.
Thus documentary photography is brought into the
contemporary world without sacriﬁcing some of the more
formal and traditional practices that distinguish it since
time out of mind, and this despite being clad in a new 
more committed language. Now the objective is no longer
to reform life, but rather to know it. With few exceptions,
the authors are more interested in recording the real world
than its horrors, and they try to ﬂee from the territory 
of African pessimism.2
This evolution from photojournalism to a more 
personal appreciation can be recognized in Guy Tillim’s
oeuvre. Born in South Africa in 1962, he is one of the
country’s most respected professionals. In the 1980s he
became aware that photography could be “an essential
tool to ﬁght the racial abyss that apartheid had provoked 
in the country”. In his now long trajectory Tillim has
successfully documented changes with an undeniable
visual and historical energy that does not have reservations
about the veracity of its subject matter. A member of that
49
SALVADOR NADALES
Sub-Saharan Africa and Contemporary Photographic Culture
Examinan cuestiones como la identidad, la experiencia
migratoria, la frontera y el colapso de los sistemas
sociales, los sitios urbanos y las grandes transformaciones
ideológicas en la esfera del desarrollo que han provocado
nuevas condiciones sociales. Estas alteraciones de las
estructuras sociales han motivado el desplazamiento de
muchas personas a las afueras de las ciudades para hacer
posible la construcción de avenidas, carreteras y rascacielos,
el sufrimiento por las diﬁcultades de acceder al agua
potable, los daños medioambientales y otros conﬂictos
que acompañan el devenir de África. Hay propuestas muy
ﬁrmes realizadas por fotógrafos que muestran su manera
de ver el entorno social dinámico y cambiante. Cabe
mencionar la obra de Pieter Hugo (Johannesburgo,
Sudáfrica, 1976), que aborda temas sociales de todo el
mundo —si bien muestra un especial interés por África—,
como la esclavitud infantil en el devastado Sudán o los
hospitales mentales en Sudáfrica, y la de Mamadou Gomis
(Ndoulo, Senegal, 1976), fotoperiodista que capta las
diﬁcultades de vida en la capital senegalesa. 
El grado de celeridad con el que se están produciendo
estos procesos de cambio social y cultural se reﬂeja en 
un conjunto complejo de motivaciones y pretensiones,
personales y colectivas, así como en la conﬂuencia entre
valores y actitudes propios de la modernidad tardía y 
los sentimientos de pertenencia y solidaridad inherentes 
a la forma de vida comunitaria tradicional.
Somos conscientes de la capacidad del arte para asimilar
las transformaciones y manifestar sus dislocaciones, las
del ser humano y las del contexto en el que vive, con obras
que se centran en un determinado conﬂicto. Respetando la
singularidad de cada fotógrafo y sus discursos personales,
sí podríamos aﬁrmar que, en la mayoría de ellos, hay una
ﬁrme voluntad narrativa. Los artistas, individualmente o de
modo colectivo, asumen su rol de narradores de la historia,
así como el de actores de esas nuevas fórmulas narrativas.
Podríamos caer en la tentación de pensar que este 
tipo de obras son una variante del documental, cuya 
fuerza reside en el carácter inequívoco de la evidencia 
de la cámara, en un realismo esencial, conectado con 
la destacada inclinación, ya desde la década de los
sesenta, por el documental de raíz social verdaderamente
crítico. ¿Cómo se aborda la fotografía documental como 
The speed at which these social and cultural changes
are taking place is mirrored in a complex set of motivations
and longings both personal and collective, as well as 
in the convergence between those values and attitudes
pertaining to a belated modernity and the feelings of
belonging and solidarity inherent to traditional life within 
a community.
We know of art’s capacity to assimilate change and
manifest ensuing dislocations, those aﬀecting the persons
and the setting both. This is achieved by means of works
focusing on a speciﬁc context. While respecting each
photographer’s uniqueness and personal discourse, we can
aﬃrm that, for the most part, there is a decisive narrative
will. These artists, individually and collectively, slip into
their role of narrator and also into that of actor in those
new approaches.
We could be tempted to believe that these works 
are variations on documentaries, whose power resides 
in that the camera does not lie, in an essential realism 
as it were, linked to the inclination evident as of the 60s 
to a documentary that is truly critical in social terms. How
can we tackle documentary photography as a practice 
in sub-Saharan Africa? Is it social photojournalism or a
voyeuristic and partial version of the depressing situation
that a high percentage of the population lives in? There 
is a strong tendency towards documentary photography 
in Africa, as elsewhere, because it allows for an exchange
about the identity of persons, of races, of circumstances,
of politics, of inequalities... It is thanks to these personal
narratives of the photojournalists that we read all of this.
Somehow, some way, we are witnessing the reinvention 
of photojournalism.
In Africa, as elsewhere, photojournalism has been
reinvented and changes have ensued. Images by
photojournalists such as Ricardo Rangel (Lourenço Marques,
now Maputo, Mozambique, 1924–2009), Peter Magubane
(close to Johannesburg, South Africa, 1932), Bob Gosani
(Johannesburg, South Africa, 1934–1972) or Christian
Gbagbo, who worked for Drum Magazine1 in the 1950s 
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1 La fotografía fue un componente crítico de Drum Magazine, que, 
con sede en Sudáfrica, se convierte en el periódico más leído y crítico 
en todo el continente, en el momento en el que el país estaba 
adoptando la política del apartheid.
2 Among these exceptions are the well-known and controversial work 
of South African photographer Kevin Carter, which shows an emaciated
little girl, dying of hunger literally, lying on the ground and about to pass
away while a buzzard lingers, awaiting its chance.
1 Photography was a critical component of Drum Magazine. This publication
was headquartered in South Africa and became the most widely read
periodical in the continent. It was very critical at a time when the country
was adopting the policy of apartheid.
ha despertado un reciente y progresivo interés es la que
aborda los contextos urbano y rural. La oposición entre
la ciudad y la aldea queda acertadamente ilustrada en la
película de 1966 Borom Sarret, del senegalés Ousmane
Sembène, que recoge la condición clasista de las ciudades
africanas y en la que se hacen patentes las diferencias y
desigualdades entre barrios ricos y arrabales pobres, y la
indigencia de la aldea, cuna de la propia esencia africana 
y de su cultura tradicional.
Las prácticas artísticas contemporáneas y, en concreto,
las artes visuales reﬂexionan sobre la situación del tejido
urbano africano. La ciudad está inevitablemente presente
en el imaginario africano, a pesar de que sea un concepto
frágil y aún en plena construcción. Pero, ¿cómo abordan
los fotógrafos los procesos de transformación de la ciudad?
Ya en los años ochenta se asiste a un primer auge 
de la cultura urbana; incluso antes de la descolonización
existían grandes ciudades. Pero es hoy cuando las visiones
de esas urbes modernas y cosmopolitas despiertan un
mayor interés, cuando se extienden cada vez más en el
continente y cuando los fotógrafos se aproximan a la
realidad cambiante que las afecta. Son ciudades sometidas
a presiones atroces y representan en el ámbito subsahariano,
con mayor crudeza que en ningún otro lugar, el infortunio
de la transformación y del crecimiento descontrolado. 
La realización de reportajes fotográﬁcos sobre la ciudad 
no persigue un mero objetivo descriptivo, sino el registro
de un lugar donde el artista recibe la inﬂuencia de
diferentes aspectos del mismo y lo reﬂeja en su trabajo 
en la medida en que lo considera oportuno, en función de 
sus concepciones y planteamientos. El medio fotográﬁco
registra la evolución de la ciudad durante las últimas 
cinco décadas y es testigo de una modernidad no europea
u occidental, sino africana de sociedades en constante
transformación.
Son muchos los fotógrafos africanos que se acercan a
registrar los cambios de estas urbes, que, contrariamente
a la idea que solemos tener aquí, miran hacia el futuro y 
no al pasado. La búsqueda de la identidad urbana en Calvin
Dondo; los vehículos y buses nocturnos de James Muriuki
(Kenia, 1977), que simbolizan la modernidad de Nairobi; 
la obra de iconografía urbana de Nontsikelelo “Lolo”
Veleko (Sudáfrica, 1977) y su análisis de las desigualdades
and they represent, in the sub-Saharan space more 
than anywhere else, the misfortune of transformations 
and growth spinning out of control. Completing works 
on the city does not pursue a merely descriptive intention,
but rather recording a place where the artist is subject 
to the inﬂuence of a number of diﬀerent aspects, to be
reﬂected in his work as deemed appropriate on the basis 
of his concepts and approaches. The medium tracks the
evolution of the city over the past ﬁve decades and is
witness to a modernity that is neither European nor
Western, but of African societies in the throes of constant
transformation. 
There are many African photographers who come
closer to chronicling the changes in these cities that, 
in opposition to the idea we hold here, look to the future
and not to the past. The search for urban identity in Calvin
Dondo; the night vehicles and buses in James Muriuki
(Kenya, 1977), speaking for Nairobi’s modernity; the work
of urban iconography in Nontsikelelo “Lolo” Veleko 
(South Africa, 1977) and her examination of inequalities 
in the city’s surroundings, or the work of Michael Tsegaye
(Ethiopia, 1975), with his images of Ethiopia’s capital 
and its long history of urban development, all log the true
nature of modern life. All of them create complex images 
in deﬁance of contemporary sociopolitical phenomena,
and all of them harp on the fundamental problem aﬀecting
the continent’s social reality. The urban photographs by 
Jo Ractliﬀe (Cape Town, South Africa, 1961), in the series
Johannesburg Inner City Works, or Guy Tillim’s in Jo’burg
deal with life in Johannesburg, a city that is developed,
industrialized and modern to an exceptional degree in 
sub-Saharan Africa. These images pose questions, propose
new meanings that are to a degree controversial, draw 
near to the relationship between society and territory, 
and represent the latter’s complexity. 
In recognizing that most African cities became 
modern only as they achieved independence of their
colonial powers, we easily conjure the many possibilities
imagined. But the elation of independence was followed 
by the awareness that reality did not match the world
Africans had dreamed of: wars among Africans 
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contemporáneo sin abandonar algunas de las prácticas
formales y tradicionales que la caracterizan desde siempre,
a pesar de estar revestida de un nuevo lenguaje, más
comprometido. El objetivo ya no es reformar la vida, sino
conocerla y, salvo excepciones, los autores están más
interesados en registrar el mundo real que sus horrores, 
y procuran huir del terreno del pesimismo africano2. 
En la obra fotográﬁca de Guy Tillim (Sudáfrica, 1962),
uno de los fotoperiodistas más respetados de la escena
sudafricana, se aprecia esta evolución del fotoperiodismo
hacia una mirada más personal. En la década de los
ochenta tomó conciencia de que la fotografía podía ser
“una herramienta esencial para luchar contra el agujero
racial que el apartheid había provocado en el país”. 
En su ya larga trayectoria, Tillim ha realizado un trabajo
documental de una fuerza visual e histórica innegable, 
que no cuestiona la veracidad de lo fotograﬁado. Pertenece
a la generación de artistas que asimilan la transición formal
y conceptual del documentalismo del último cuarto del
siglo XX. El fotógrafo sudafricano sigue otorgando una
autoridad documental al hecho fotográﬁco, lo que constituye
una marca de identidad de la fotografía de África del Sur,
pero huye de la narración descriptiva para adentrarse en la
introspección ligada a las percepciones de la vida cotidiana.
A esa misma generación pertenece Calvin Dondo
(Harare, Zimbabue, 1963), fotógrafo independiente, que
aspira a dedicarse plenamente a la fotografía documental 
y que se siente atraído por las múltiples historias que se
pueden contar a través de las imágenes. Su trabajo, de raíz
muy personal, se centra en temas de actualidad, en los
problemas a los que se enfrenta la sociedad contemporánea
y en sus posibles vías de solución. En el límite entre la
fotografía de autor y el fotoperiodismo, el artista ayuda 
a redeﬁnir el papel de la imagen en África y a promover
nuevas miradas. 
La fotografía documental puede considerarse, sin duda,
una de las expresiones más marcadas de la fotografía
subsahariana actual, pero no la única. Otra de las líneas que
generation of artists who assimilated the formal and
conceptual transition from the style of the ﬁnal quarter 
of the 20th C., he continues to grant a documentary
authority to the photographed fact. This is a stamp 
of identity in the photographic works of southern Africa,
but Tillim ﬂees descriptive narratives, preferring instead 
to penetrate introspectively into the perceptions of 
daily life. 
This is also Calvin Dondo’s (Harare, Zimbabwe, 1963)
generation. Dondo is an independent photographer who
aspires to devote himself completely to documentary
photography, attracted as he is to the multiple stories 
he can tell through his images. His work, highly personal,
centers on current events, among them the problems
which contemporary society faces and their possible
solutions. His images straddle photography d’auteur 
and photojournalism, and the artist assists in redeﬁning
the role of images in Africa and fosters a new perception. 
Documentary photography can doubtless be
considered one of sub-Saharan photography’s most
marked expressions, but it is by no means the only one. 
Another of the threads that has sparked a recent and
progressive interest is that of urban and rural contexts. 
The contraposition of the city and the small town is clearly
illustrated in the 1966 ﬁlm Borom Sarret by Senegalese
artist Ousmane Sembène, which reﬂects the classist
condition of Africa’s cities. The diﬀerences and inequalities
between wealthy neighborhoods and slums are patent, 
as is the abject poverty of small towns, the cradle of the
essence itself of Africa and of its traditional culture.
Contemporary artistic practices and, more concretely,
the visual arts ponder upon the fabric of African cities.
Cities are inevitably present in the African mind, despite
the fragility of the concept and its recent construction.
How do photographers tackle the processes whereby a city
transforms itself? 
Already in the 1980s we witnessed a ﬁrst boom 
of urban culture, and even before the end of the colonies
there were large cities. But it is today that the visions 
of modern and cosmopolitan cities spark a keener 
interest; now they spread throughout the continent; 
now photographers can rally to the changing reality that
aﬀects them. These cities are subject to terrible pressure
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2 Entre esas excepciones podríamos enmarcar la célebre y polémica obra
del fotógrafo sudafricano Kevin Carter, en la que puede verse la ﬁgura
esquelética de una niña, totalmente desnutrida, recostándose sobre 
la tierra y a punto de morir, mientras que un buitre la acecha en espera
del momento preciso de su muerte.
en víctimas de las ilusorias ideas de acelerados planes 
de modernización, progreso y crecimiento. 
Mientras la utopía de la modernidad se proyecta sobre
las ciudades, el paisaje rural se arrastra a lo largo del
último siglo y permanece más inmutable en el imaginario
de los fotógrafos, si bien en las últimas generaciones 
ha despertado la conciencia del problema que afecta 
a la sociedad agraria.
¿Cuál es la situación del medio rural en la actualidad?
¿Qué percepción tiene la sociedad subsahariana del
mismo? ¿Cuál es la relación entre el campo y el medio
fotográﬁco contemporáneo? Si el arte y el medio rural 
se inﬂuyesen mutuamente, ¿de qué forma sería? 
¿Qué experiencias hay de ello en África subsahariana? 
Recientemente asistimos a la práctica de intervenciones
artísticas en relación a la situación rural. Una de las
primeras consecuencias del fenómeno de la modernización
ha sido la exclusión del campesino, lo que comporta la
noción del exilio. ¿Existe una disonancia entre la evolución
de la sociedad rural y la presencia de la naturaleza en todo
este proceso? Indudablemente, los campesinos son los
seres humanos que poseen una experiencia más cercana 
a la naturaleza.
El tratamiento del paisaje puramente descriptivo 
ha despertado escaso interés en el lenguaje fotográﬁco 
y solo en tiempo reciente ha comenzado a abordarse,
habitualmente acompañando a una experiencia humana.
Sin embargo, en los últimos años asistimos a un cambio 
de sensibilidad, por las amenazas que azotan el paisaje 
y por la toma de conciencia de su vulnerabilidad, la
fragilidad del ecosistema y su constante transformación. 
El paisaje rural ha sido tratado en la obra de varios
fotógrafos a partir de la década de los noventa, momento
delicado en la política y la economía en el que se aprecia
una fase de intensiﬁcación del éxodo rural y del tejido
urbano. En su serie Petros Village, Guy Tillim documenta
las costumbres y las condiciones de vida de los moradores
de esta aldea rural en Malaui, una de las zonas más 
pobres de la región, al tiempo que construye el retrato 
de una sociedad rural en permanente crisis, azotada por 
la sequía y el sida. Otros fotógrafos se interesan por la
migración masiva de las áreas rurales a las urbanas
acaecida en la década de los noventa, o por las fronteras
usually incorporate a human experience. However, 
lately there has been a change in sensitivity resulting 
from the threats landscapes are subject to and to an
increased awareness of our ecosystem’s vulnerability,
fragility and ongoing transformation. 
The countryside was photographed by a number 
of photographers during the 90s, a time of great political
and economic frailty. At the time small towns were 
being abandoned by their inhabitants, who swarmed 
to the cities. In his series Petros Village, Guy Tillim 
catalogs the habits and living conditions of the population
of this small village in Malawi, in one of the region’s 
poorest areas. He paints the portrait of a rural society
trapped in a permanent crisis, scourged by drought 
and AIDS. Some photographers also take an interest 
in the massive migrations into cities that took place in 
the 90s, while others look at borders, indiscriminately
blueprinted by past European powers without any 
thought for the location of speciﬁc cultures. Some study
exile, a process that has sparked new forms of
discrimination and segregation feeding from old
mechanisms of inequality and exclusion; for example, 
the work of young photographer Saïdou Dicko (Burkina
Faso, 1979), a “hunter of shadows”. Considering himself 
a victim of the border, he condemns the diﬃculty in 
moving freely within his own continent. 
It was in the 1960s that Malick Sidibé said, “why
photograph a landscape? Landscapes will always be 
there. But human beings disappear.” While it is true that
this idea continues to be valid often enough, most African
artists are not aloof from the landscape. They are sensitive
to the changing relationship with nature and worry about
the way mankind establishes a relationship with his 
natural setting. 
Otobong Nkanga’s (Kano, Nigeria, 1974) photographs 
of current transformations in the natural setting could very
well be deﬁned as environmentalist. In her series Working
Men (2005) or Emptied Remains (2004–2005), Nkanga,
who is not properly speaking a photographer, focuses on
not only the physical features of the landscape (its geology,
its appearance), but also on the layers of human history
that clad it. Her images represent an extreme landscape
vision and propose a probing reassessment of the genre’s
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en el entorno de la ciudad, o el trabajo de Michael Tsegaye
(Etiopía, 1975), con sus imágenes urbanas de la capital 
de Etiopía, que posee una larga tradición en materia de
urbanismo, documentan la verdadera naturaleza de la vida
moderna. Todos ellos crean complejas imágenes, que
desafían a los fenómenos sociopolíticos contemporáneos 
y recurren a la problemática fundamental de la realidad
social del continente. Las fotografías urbanas de Jo Ractliﬀe
(Ciudad del Cabo, Sudáfrica, 1961), en su serie Johannesburg
Inner City Works, o las de Guy Tillim, en Jo’burg, abordan 
la vida en Johannesburgo, con un nivel de urbanización,
industrialización y modernidad poco frecuente en el resto
de África subsahariana. Son fotografías que plantean
interrogantes, proponen nuevos signiﬁcados no exentos 
de controversia, se aproximan a la relación entre sociedad
y territorio, y representan la complejidad de este.
Si admitimos que, en la mayoría de ciudades africanas,
la modernidad entró coincidiendo con la independencia 
de sus potencias coloniales, no es difícil imaginar que
además venía colmada de promesas por cumplir. Pero 
a la euforia de las independencias le sucede el despertar
de una realidad que no se corresponde en absoluto 
con el mundo que los africanos habían soñado: guerras
intra-africanas, regímenes dictatoriales, aﬁanzamiento 
del neocolonialismo...
Una serie que ilustra estas aspiraciones de liberación 
y de progreso en la era poscolonial es la realizada por 
Guy Tillim, que recorre entre 2007 y 2008 la República
Democrática del Congo, Mozambique, Madagascar, Benin,
Ghana o Angola, escenarios de Avenida Patrice Lumumba,
una experiencia fotográﬁca centrada en las avenidas, calles
o plazas con el nombre de Patrice Lumumba, el político
asesinado en 1961 y héroe de la causa africana, que luchó
por la independencia del Congo y que soñaba con un
futuro para África radicalmente diferente a la realidad
contemporánea del continente.
Como reconoce Elisabeth Wolde Giorgis en su texto
“Ciudades etíopes en ruinas: la modernidad y sus
descontentos”, el proceso de modernización ha descuidado
aspectos fundamentales respecto a la pobreza urbana 
y la ruptura de infraestructuras indígenas, al mismo tiempo
que no ha logrado disimular las desigualdades de poder
todavía imperantes. Muchas personas se han convertido 
There is a series that illustrates these ambitions 
of liberation and progress in post-colonial times; it is 
by Guy Tillim. During 2007 and 2008 he traveled through
the Democratic Republic of the Congo, Mozambique,
Madagascar, Benin, Ghana and Angola, shooting diﬀerent
scenarios of Patrice Lumumba Avenue. This experiment
focused on the avenues, streets, or squares bearing 
the name of politician Patrice Lumumba, murdered 
in 1961 and a hero to the African cause. Lumumba fought
for the independence of Congo and dreamt of a future for
Africa in radical opposition to the continent’s
contemporary reality.
As Elizabeth Wolde Giorgis acknowledges in her text
“Ethiopian Cities in Ruins: Modernity and Its Discontents”,
the process of modernization has neglected fundamental
aspects of urban poverty and the breakdown of indigenous
infrastructures while not succeeding in concealing the
inequalities in the power structures that still prevail. There
are many victims of the illusive imaginings of too-hasty
modernization, progress and growth.
While the utopia of modernity projected itself on 
cities, the rural landscape dragged its feet in the ﬁnal 
years of the 20th C. It is stationary in the minds of
photographers, although it is true that the younger
generations have begun to take note that there is 
a problem with the countryside. 
What is the scene now in the countryside? How does
sub-Saharan society perceive it? What is the relationship
between rural areas and contemporary photography? 
If there were to be a mutual inﬂuence between art and 
the countryside, what would it be like? What experiences
have there been in this regard in sub-Saharan Africa?
We have recently seen how art aﬀects the countryside.
One of the ﬁrst consequences of the trend towards
modernization is the exclusion of country dwellers, 
which in turn implies a certain degree of exile. Is there 
a dissonance between the evolution of rural society and 
the presence of nature throughout the process? There 
is no doubt that the people who live in the countryside
have more experience with nature.
Photographers have not been greatly interested in 
a purely descriptive treatment of landscapes, and while
there have been recent attempts at landscapes, they
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De estos mismos territorios tuvieron que emigrar,
voluntariamente o no, los artistas de la diáspora, que,
aunque hayan elegido residir en países europeos o
norteamericanos, siguen manteniendo fuertes lazos con
sus lugares de origen, acumulando vivencias complejas 
en sus experiencias migratorias y fomentando relaciones
con los lugares y culturas adoptivos. Muchos artistas
subsaharianos viven en Occidente e incluso han nacido en
la diáspora africana. Otros se han formado simultáneamente
en sus países de origen y en otros países, occidentales o
africanos, inmersos en un sistema de apoyo e intercambio.
Resulta lógico que muchos de estos artistas compartan
una serie de problemáticas en torno a la identidad, la
violencia que afecta a África o la globalización, y que en 
su obra prevalezcan cuestiones como la memoria personal,
la frontera, la memoria colectiva y la historia. 
Son autores que debaten sobre la africanidad como 
una noción ﬁja de su identidad, y en algunos se aprecia una
doble identidad cultural en su producción artística, que
establece un diálogo permanente entre la cultura del país
de origen y la cultura de adopción, así como un discurso
intercultural e interracial, como lo ejempliﬁca el trabajo 
de la keniata Ingrid Mwangi (1970), residente en Alemania,
que abre un debate sobre la identidad, la discriminación
racial o de género, y la cuestión del mestizaje. 
Pero, ¿nos atreveríamos a diferenciar, de alguna
manera, el trabajo de los artistas residentes en el continente
africano y el de los pertenecientes a de la diáspora? Ya 
se ha hecho mención a la fuerte conciencia de los artistas
que habitan en el continente africano respecto a cuestiones
de la vida colectiva y de su entorno. Es más difícil encontrar
esta sensibilidad hacia los asuntos colectivos en el artista
de la diáspora, que, más aislado de sus raíces, se centra
con mayor insistencia en la indagación de temas y
problemas a escala individual, como el desarraigo, o de
aspectos más elementales de su intimidad, y que explora
el continente a través del viaje personal. 
Muchas artistas muestran en sus obras, en esa línea
intimista, las diﬁcultades de las mujeres por superar
ciertos obstáculos para llegar a crear su propio universo
autorreferencial. De modo individual o colectivo, hablan 
de ellas mismas, contando historias interiores, personales,
singulares. 
There is a fervent consciousness of African-resident artists
with regard to issues of collective life and their setting. 
It is more diﬃcult to ﬁnd this concern about collective
concerns in the artists of the Diaspora. More distant from
their roots, they focus more on probing issues and
problems at an individual scale (being uprooted and other
more basic and intimate aspects), and they prefer to
explore the continent by means of the personal voyage. 
Many female artists illustrate in their works, and 
along these intimist lines, the diﬃculties women face 
in overcoming obstacles in the creation of their self-
referential universe. Be it individually or collectively, 
these women speak for themselves: they tell personal,
private and unique stories. 
Among the artists who have captivated our attention
are Myriam Mihindou, Aida Muluneh, Angèle Etoundi
Essamba, Nontsikelelo “Lolo” Veleko, Otobong Nkanga 
and Zarina Bhimji: they all play a role of great interest 
in photographical and visual terms. Their works, in a
documentary and social sense, are relevant; there are
others who ﬁnd their roots in performances.
In her work, Myriam Mihindou (Libreville, Gabon, 
1964) is reﬂective; she explores the female body and 
its representation, vulnerability and search for identity.
Aida Muluneh (Addis Ababa, Ethiopia, 1974), spurred 
by the distorted visions of Ethiopia disseminated by the
media, began to photograph with the aim of showing 
the world a more balanced image of her country. 
Muluneh endorses “the need to discuss, to participate 
and to exchange ideas about the image of Africa”, and 
uses black and white images of Ethiopian peoples and
cultures. As a result of her own origins within the Diaspora,
she manifests a special interest in matters relative to
cultural origins and the feeling of uprootedness typical 
of immigrants. She is also the guiding force behind DESTA
for Africa (Developing and Educating Society Through 
Art), an organization fostering the use of photography 
and new media to bolster African creative and cultural
exchanges. 
The works of Angèle Etoundi Essamba (Douala,
Cameroon, 1962) show the strength and pride of a woman
who, with her own codes and in her own style, deﬁes the
cultural and gender-based stereotypes that alienate her.
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—indiscriminadamente trazadas por los poderes europeos
sin consideración alguna de la localización de culturas
especíﬁcas— y el exilio, procesos que han generado nuevas
formas de discriminación y segregación que realimentan
viejos mecanismos de desigualdad y exclusión. Sirva de
ejemplo la obra del joven fotógrafo Saïdou Dicko (Burkina
Faso, 1979), un “cazador de sombras” que se considera
víctima de la frontera y que denuncia las diﬁcultades 
de circular libremente dentro de su propio continente.
En los años sesenta, Malick Sidibé expresaba la
siguiente idea: “¿Por qué fotograﬁar un paisaje? Siempre
estará ahí. Los seres humanos, en cambio, desaparecen”.
Si bien hoy puede seguir vigente este planteamiento 
en algunos casos, la mayoría de los artistas africanos 
no son ajenos a esa inquietud por el paisaje, se muestran
sensibles al cambio de conducta respecto a la naturaleza 
y cuestionan la manera en la que el hombre se relaciona
con su entorno natural.
Otobong Nkanga (Kano, Nigeria, 1974) hace fotografías
de las transformaciones actuales del entorno natural que
se podrían caliﬁcar como ambientalistas. En sus series
Working Men (2005) o Emptied Remains (2004-2005),
Nkanga, que no es propiamente fotógrafa, presta atención
no solo a las características físicas del paisaje, su geología
o su apariencia, sino también a las capas de historia
humana que lo envuelven. Sus imágenes representan una
visión más extrema del paisaje y proponen un profundo
replanteamiento de las posibilidades del género, donde 
lo humano solo es sugerido por los rastros que deja; 
pero, al ﬁn y al cabo, una topografía que siempre remite 
al hombre.
Los paisajes desolados de Santu Mofokeng
(Johannesburgo, Sudáfrica, 1956) también actúan a 
modo de observatorio del territorio. ¿Qué piensa la gente
cuando observa un paisaje?, se pregunta este fotógrafo
documental post-apartheid que decidió dejar el ámbito 
del fotoperiodismo abiertamente político y adentrarse en
la representación de la vida diaria en Sudáfrica. Su trabajo
no consiste solamente en fotograﬁar paisajes desde una
óptica tradicional, sino que los investiga y explora en
relación a la propiedad, el impacto ecológico y el poder,
otorgándoles una espiritualidad portadora de secretos 
y signiﬁcados de sus antiguos pobladores.
possibilities. In her work there are hints of mankind in the
traces left behind, but at the end of the day it is topography
that refers us to humanity. 
The desolate scapes by Santu Mofokeng (Johannesburg,
South Africa, 1956) also act as observatories of the territory.
What do people think when they gaze on a landscape,
wonders this post-apartheid photojournalist. He decided
to abandon openly political photojournalism and instead to
delve into the representation of daily life in South Africa.
His work consists not only of shooting landscapes from 
a traditional point of view, but also of researching them 
in terms of property, environmental impact and power
issues, granting them a spirituality that bears the secrets
and meanings of past dwellers. 
And voluntarily or not, these were the very territories
that had to be abandoned by the artists of the Diaspora.
Although they have chosen to reside in Europe or North
America, they keep close ties with their countries of 
origin, accumulating complex life experiences in their
migration and fostering relations with the places and
cultures of adoption. Many sub-Saharan artists live 
in the West; some have been born in the African Diaspora.
Others have been trained simultaneously in their country 
of origin and elsewhere (Africa or the West), immerse 
in a system that guarantees support and exchanges. 
It makes sense to think that many of these artists share
tribulations regarding the issues of identity, the violence
aﬀecting Africa, or globalization. It makes as much sense 
to see in their work the prevalence of matters such as
personal memory, the frontier or border, collective memory
and history. 
These artists debate Africanness as a ﬁxed notion 
of identity, and in some cases we are conscious of a double
self in terms of their artistic production. This allows for 
the establishment of a permanent dialogue between the
cultures of the country of origin and of that of adoption 
as well as an intercultural and interracial discourse. In this
regard, the work of the German resident but Kenyan-born
Ingrid Mwangi (1970), who opens a debate on identity,
racial discrimination, male chauvinism and miscegenation,
is very valuable. 
But would we dare to diﬀerentiate, in any way, the
works of artists residing in Africa and those of the Diaspora?
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independiente o experimental; aparecen imágenes
manipuladas o fabricadas, fotografías esceniﬁcadas 
o de marcado carácter cinematográﬁco. Los campos
experimentados por la artista sudafricana Julia Tiﬃn
(Ciudad del Cabo, Sudáfrica, 1975), mediante la
manipulación de sus imágenes en la serie In Beyond the
Veil: Portrait of Jo-ann, wife, mother, y las propuestas 
de Jo Ractliﬀe o Zarina Bhimji resultan muy atrayentes. 
Las fotografías de Zarina Bhimji (Mbarara, Uganda, 1963)
capturan las huellas humanas en el paisaje y la arquitectura.
Las paredes y muros son un motivo recurrente para esta
artista, que se siente atraída por su capacidad de absorción
de la historia y por el registro de espacios ligados a un
pasado, donde ya ha ocurrido algo, y de aquellos que 
los construyeron, habitaron y abandonaron. A pesar 
de la patente ausencia del cuerpo, sus fotografías remiten
a la presencia humana y a sus emociones. 
Otros artistas, como Moshekwa Langa (Bakenberg,
Limpopo, Sudáfrica, 1975) o el ya mencionado Mohamed
Camara, exploran, en sus imágenes de interiores
enigmáticos, nuevas posibilidades para un género tan 
poco usual en África subsahariana. 
En el campo de la fotografía conceptual, performativa 
y autorreﬂexiva destaca la obra de los nigerianos Emeka
Udemba (Enugu, Nigeria, 1968) o Rotimi Fani-Kayode
(Lagos, Nigeria, 1955-1989). El primero trabaja la fotografía
y el vídeo desde lo performativo, y el segundo, considerado
el exponente de la fotografía homosexual del África negra,
exhibe su carácter más conﬁdente y su identidad a través
del medio fotográﬁco.
A pesar de sus diferentes lenguajes, lo que sí comparten
todas estas individualidades artísticas de la creación
fotográﬁca actual en África, residan o no en el continente,
es el deseo de que su trabajo sea visto. Y es a partir 
de los años noventa cuando asistimos a una progresiva
visibilidad de las prácticas artísticas en el panorama
subsahariano, a pesar de que sea todavía muy reciente 
la consideración de la fotografía y los nuevos media como
medios de expresión artística. Esta creciente visibilidad 
se ha visto favorecida por varios agentes, como la
aceleración de la información, las nuevas condiciones 
de accesibilidad, el ﬂujo de artistas, comisarios y
proyectos transculturales, la aparición de publicaciones
of homosexual photography in Africa, exhibits his most
conﬁdent facet and his identity in his works.
Although all these individual artists speak their
diﬀerent artistic languages, and even though only some
reside in the continent, they are all creators of current
photographs in Africa and share a desire for their work 
to be seen. As of the 1990s there is a growing visibility 
of artistic practices in the sub-Saharan scene, despite 
its being only recently that photography and the new 
media have been accepted as means whereby to express
artistic creativity. This growing visibility has been helped
along by a number of agents, i.e. the faster exchange 
of information, better access, ﬂows of artists, curators 
and transcultural projects, the appearance of specialized
publications (such as Revue Noire, Atlantica or NKA), 
that contribute both to a new perception of the artist’s
work and to fostering initiatives promoting contemporary
art in Africa. 
But we must not forget the working conditions of her
artists, which are more than precarious. Neither should we
overlook the late arrival of new technologies, widening the
distance between Africa and the rest of the world, which is
more sophisticated. The mechanisms whereby mediation
takes place and the dissemination of the resulting works
are also clearly insuﬃcient.
African photography now enjoys recognition on the
international stage, evidenced by the mounting presence 
of African artists and photographers in the world’s leading
fairs (among them Kassel’s Documenta, Venice’s Biennale,
and other photography festivals) and similarly fostered 
by the continent itself. The appearance of new spaces
assigned to current art (such as the Centre for
Contemporary Art in Lagos, the Zoma Contemporary 
Art Center in Addis Ababa, or the Gugulective in Cape
Town), spaces that center on the work of African artists, 
is a good example of the changing attitude towards
contemporary creation. One of the main engines for the
dissemination of its photography is the biennial Rencontres
Africaines de la Photographie de Bamako, which allows
diﬀerent generations of African photographers to share
their similarities and contradictions, echo the role of
photography in art and, most of all, recover the attention
that had been lost. They are out of the shadows.
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Entre las artistas que irrumpen con fuerza en la escena
emergente podemos nombrar a Myriam Mihindou, Aida
Muluneh, Angèle Etoundi Essamba, Nontsikelelo “Lolo”
Veleko, Otobong Nkanga o Zarina Bhimji, que juegan un 
rol de indudable interés en la práctica fotográﬁca y visual,
con trabajos documentales y sociales, u otros que
encuentran sus raíces en las perfomances.
La obra de Myriam Mihindou (Libreville, Gabón, 1964)
es autorreﬂexiva y explora el cuerpo femenino y su
representación, la vulnerabilidad y la búsqueda de 
la identidad. La fotógrafa Aida Muluneh (Adís Abeba, 
Etiopía, 1974), inspirada por las visiones distorsionadas 
de Etiopía que difundían los medios de comunicación,
comienza a fotograﬁar con el ﬁn de ofrecer una imagen
más equilibrada de su país natal. Muluneh, que reivindica
“la necesidad de discusión, participación e intercambio
sobre la imagen de África”, construye imágenes en blanco 
y negro de la gente y las culturas etíopes, y debido a su
propio origen en la diáspora, maniﬁesta un especial interés
hacia las cuestiones relativas a las raíces culturales 
y al sentimiento de desarraigo propio del inmigrante.
También es la artíﬁce de la DESTA for Africa (Developing
and Educating Society Through Art [Desarrollar y educar a
la sociedad a través del arte]), organización que promueve
el uso de la fotografía y los nuevos media para reforzar el
intercambio creativo y cultural africano. 
De las obras de Angèle Etoundi Essamba (Douala,
Camerún, 1962) emerge la fuerza y el orgullo de la mujer
que, a través de sus propios códigos y modos, desafía 
los estereotipos culturales y de género que la marginan.
Sus diferentes raíces culturales inﬂuyen indudablemente
en su obra, inspirándole la mixtura cultural dominada
principalmente por su herencia africana. La identidad, 
la tradición y la mujer negra africana son sus temas
preferentes, a través de imágenes que, más allá de su
alcance estético, invitan a una reﬂexión sobre cualquier
tipo de exclusión social. 
El discurso fotográﬁco tradicional en general y la
fotografía documental en particular, como forma de
comentario social, reciben, desde mediados de los
noventa, una nueva base conceptual que alimenta nuevos
enfoques sobre la subjetividad. Así, se desarrollan los
conceptos de fotografía subjetiva, fotografía creativa,
Her varied cultural roots doubtless inﬂuence her work, 
and she takes inspiration in the cultural commingling
tinged especially with Africanness that is her legacy.
Identity, tradition and Black African woman are some 
of her preferred subjects; she avails herself of images 
that, beyond any esthetic capacity, call for a consideration
of all manner of social exclusion. 
As of the 1990s, traditional photographic discourse 
in general, and photojournalism in particular, as a means 
of making a social comment, have been the source of 
a new conceptual basis that spawns new approaches 
to subjectivity. Thus we saw the development of the
notions of subjective photography, creative photography,
independent photography, experimental photography;
manipulated or fabricated images appeared, sets were
staged, there was a perceptible aroma of ﬁlm studios... 
The experiments undertaken by the South African artist
Julia Tiﬃn (Cape Town, South Africa, 1975), by means 
of the manipulation of her images in the series In Beyond
the Veil: Portrait of Jo-ann, wife, mother, and both 
Jo Ractliﬀe’s and Zarina Bhimji’s proposals are very
attractive. 
Zarina Bhimji’s work (Mbarara, Uganda, 1963) 
captures human traces in landscape and architecture.
Walls and enclosures are a recurrent motif for this artist;
she is attracted by their capacity to absorb history and 
the recording of spaces linked to a past, where something
has already happened, and those who built them, lived 
in them and abandoned them equally fascinate her.
Regardless of the manifest absence of persons in her work,
she refers us to the human presence and its concomitant
emotions. 
Other artists such as Moshekwa Langa (Bakenberg,
Limpopo, South Africa, 1975) or the aforementioned
Mohamed Camara explore, in their images of empty 
and unfathomable interiors, new possibilities for a genre
that is unusual in sub-Saharan Africa. 
In the ﬁeld of conceptual, performative and self-
reﬂexive photography, the work of the Nigerian artists
Emeka Udemba (Enugu, Nigeria, 1968) or Rotimi Fani-
Kayode (Lagos, Nigeria, 1955–1989) is especially striking.
Udemba uses photography and video in his performative
art, and Fani-Kayode, deemed to be the exponent 
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Sub-Saharan Africa and Contemporary Photographic Culture
especializadas —Revue Noire, Atlántica o NKA—, que
contribuyen tanto a una nueva percepción de la obra de 
los artistas como al impulso de iniciativas de promoción
del arte contemporáneo en África.
Pero no por ello deberíamos olvidar las condiciones 
de trabajo de sus artistas, que siguen siendo más precarias,
o la demora en la llegada de las nuevas tecnologías frente
a la soﬁsticación del exterior. También resultan insuﬁcientes
los mecanismos de los procesos de mediación y de difusión
de sus creaciones.
A pesar de estas circunstancias, la fotografía africana
está alcanzando reconocimiento en la arena internacional;
un reconocimiento no solo constatado por la presencia
cada vez más frecuente de artistas y fotógrafos africanos
en las grandes muestras internacionales —entre ellas, 
la Documenta de Kassel, la Bienal de Venecia u otros
festivales fotográﬁcos—, sino también impulsado desde 
el propio continente. El surgimiento de nuevos espacios
destinados al arte actual —como el Centro de Arte
Contemporáneo, en Lagos; el Zoma Contemporary Art
Center, en Adís Abeba, o el Gugulective, en Ciudad 
del Cabo, centrados en la obra de artistas africanos—
constituye un ejemplo del cambio de actitud hacia 
la creación contemporánea. Y uno de los principales
motores de difusión de su fotografía es la bienal Rencontres
Africaines de la Photographie de Bamako, que permite 
a los fotógrafos africanos de varias generaciones mostrar
sus coherencias y contradicciones, reﬂejar el papel de la
fotografía en el arte y, principalmente, salir de la sombra
recuperarando la atención que se les había negado.
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Cuando se me propuso este proyecto, pensé en él como 
un reto, un desafío nuevo: ir a una ciudad que ya conocía 
y enfocar mi cámara con un objetivo diferente a los
anteriores, un objetivo —el de mi cámara— limpio 
de prejuicios e ideas preconcebidas. 
Me lancé a la calle con mi cámara colgada al cuello 
y, poco a poco, las imágenes se fueron acercando a mí. 
Luz a chorros que caía por los ediﬁcios y entre los muros 
de la ciudad. Pequeños detalles que me trasportaban 
a otras ciudades que ya había visitado, pero que, como
siempre, poseían una individualidad que me sorprendía.
Me encontré con una Valencia muy cambiada. Como
cuando visitas a un viejo amigo después de años y lo que 
ves no sabes a ciencia cierta si es lo que recuerdas o restos
de lo que querías recordar. 
Valencia tiene las ganas de ser una ciudad moderna,
propia de este siglo de continuos cambios y avances. Pero, 
a su vez, mantiene las tradiciones que la han llevado a ser 
lo que es hoy de manera tan celosa y orgullosa, y, paseando
por algunas de sus calles, uno se pregunta en qué siglo está.
Entremedias de ediﬁcios modernos se encuentran las
ruinas de lo que en su día debieron de ser casas humildes,
que ahora miran hacia arriba tratando de coger algo de aire.
Lo cotidiano se mezcla con lo extraordinario. Vestigios 
de una Valencia añeja, tradicional, se funden con otra más
moderna y llena de promesas de futuro.
El fruto de esos largos paseos, de mi inmersión sonámbula
por las calles de esta gran ciudad, es esta serie de
fotografías... La ciudad perdida.
Las citas que acompañan las fotografías de Arturo Bibang pertenecen 
al escritor guineano César Mbá.
THE LOST CITY
When I received the proposal for this project, I thought of 
it as a challenge, something new to face up to. It involved
returning to a city I already knew and, once there, focus on
the subject with a diﬀerent objective. This other objective, my
new camera objective, should be, I thought, free of prejudices. 
I took to the streets, camera at my neck, and slowly images
began coming to me. Rivers of light trickled down the sides 
of buildings and ran over the city walls. Minor details whisked
me oﬀ to other cities I have visited before and, as always,
were in possession of a surprising individuality.  
I found a very changed Valencia. It was like visiting a good
friend you haven’t seen in years: when you ﬁnally do meet up,
it is not clear whether you remember what really was in the
past, or whether it is a vestige of what you want to remember. 
Valencia is keen to be a modern city, squarely in this century
of ongoing changes and growth. But loyal to the traditions
that have helped it become what it is, she is protective 
of herself, and proud. When walking along her streets, you
cannot help but wonder what century you’re in.  
Between modern buildings crouch the remains of once
humble homes that, looking sky-wards, try to breathe fresh air.
Everyday events mingle with extraordinary ones. They are
the remains of a former, more traditional, Valencia and they
merge with another city, one that is more modern and full 
of promise for a better future.
The fruit of my long walk, of my sleepwalking strolls down
the streets of this great city, is this series of photographs...
“The Lost City”. 
The quotes alongside Arturo Bibang’s photographs are by Guinean author
César Mbá.
Arturo Bibang
Solo yo puedo señalar el lugar del nacimiento...
Only I can point out the place of the birth…
65
66 67
Soy una de las sombras que se esconden en 
la espesa maleza de la historia de esta ciudad…
I am one of the shadows lurking in the thick 
undergrowth of the history of this city…
¿Quién eres tú? ¿Qué luz, bajo los parpados, te llora?
Who are you? What light mourns for you from under the eyelids?
68
70 71
Cada puerta tapiada es un recordatorio bramando mi ﬁn y el de los míos.  
Every sealed door is a reminder that roars out my end and the end of my kin.
<
Todos los días, desde los tiempos de Décimo Junio Bruto, 
vago por esas calles como una oración…
Every day, since the times of Decimus Junius Brutus, 
I drift down these streets as if I were a prayer…
…la luz, para mí, es un término arterial.
…light, for me, is an arterial term.
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…a la sombra de miles de años de historia.
…in the shadows of thousands of years of history.
…la encrucijada de los aposentos…
…the crossroads of quarters…
74 75
La ciudad que devora a sus muertos se queda sin memoria.
A city that devours its dead will be devoid of memory.
Esos ediﬁcios son la morada de mi imaginación. 
These buildings are the dwelling of my imagination.
76 77
Solo el cuerpo puede escribir el cuerpo.
Only the body can write the body.
…las costumbres y cenizas volcadas en la noria del tiempo.
…customs and ashes upturned by the Ferris wheel of time.
78
80 81
Nado contracorriente en la crecida de las voces 
que alumbran la ceguera más allá de los ojos.
I swim against the current, amidst rising voices 
lighting up sight lost beyond the eyes themselves.
<
Conozco el Inﬁerno Cristiano, el Inﬁerno Musulmán 
y el Inﬁerno Judío.
I know Christian Hell, Muslim Hell and Jewish Hell.
>
Sin mediar mandato divino, me dedico a censar 
las ilusiones que han madrugado con los acentos 
de la última genealogía. 
Bereft of a divine mandate, I task myself with 
chronicling the fantasies that are ﬁrst awake 





Habito en el secreto que disfrazan los suspiros de esas esquinas.
I dwell in the secret masked by those corners’ sighs.
Me gusta introducirme en las criaturas…
I like to enter creatures… 
8584
…errar como una idea...
…drift like an idea...
86 87
La historia de esas calles es mi compañera de viaje, nos toleramos todo por primera y última vez, 
de espaldas nos perdonamos nuestras mudas confesiones de tiempo compartido.
The story of these streets is my traveling companion, we put up with everything for the ﬁrst and last time.  
Dos-à-dos, we forgive each other’s voiceless confessions of shared moments.
Mi utopía es la de los débiles… 
My utopia belongs to the weak…
El tiempo ha llagado mi vientre…







El artista en Bilbao. Eso es lo que les voy a contar. Llegué a
una ciudad donde se hablaba tanto euskera como castellano.
Para mí, extranjero, era suﬁciente para sentirme como un
intruso en un mundo desconocido. No obstante, gracias 
a mi cámara, logré establecer la comunicación con tan
extrañas personas. Y comprendí que mi oﬁcio de fotógrafo,
en el que llevo dieciocho años, me permite acercarme 
a todos los pueblos, cualquiera que sea su terruño.
Superando el obstáculo de la lengua, mis fotos me han
reconciliado con ese magma vasco. Lamento la brevedad 
de mi estancia. Sin embargo, he podido pasear mi objetivo en
varias ciudades y descubrir de este modo la belleza de Bilbao.
La ciudad sigue siendo un paraíso terrenal, a pesar de 
los muchos tópicos sobre ese apacible lugar. Así lo muestran
las imágenes que he captado. Además, he conocido a gente
magníﬁca, y descubierto con entusiasmo su cultura.
En el puerto chico de Bilbao, un hombre, de unos sesenta
años, me llama la atención. Muy educadamente, me pregunta
si soy americano. Después de las presentaciones, empieza 
a detallarme la cartografía de su ciudad, con la que ya 
estaba familiarizado, desde luego. Pasados unos minutos 
se despide, no sin dirigirme, con una sonrisa encantadora, 
un “Agur” (adiós).
Vuelan los días. Mi estancia se prolonga sin que me 
dé cuenta. Siento cada vez más interés por descubrir esta
pequeña ciudad, cuyos habitantes desaparecen con la
medianoche. Bilbao, con sus elegantes e históricos rincones
(casas antiguas) y sus restaurantes, pasa por ese trance.
Igualmente, me ha sorprendido que Bilbao no tomara las
calles para celebrar su victoria la noche de la Copa del Mundo.
En el País Vasco, los viejos son reyes; se les trata con
deferencia. Lo mismo sucede en Senegal, donde vivo yo. 
En ese pequeño país del África Occidental, nos enseñan
desde pequeños que, cuando se extingue un anciano, 
una biblioteca se quema. Es lo que me ha inducido a elegir




The artist in Bilbao. This is my story. I arrived in a city where
people speak Basque and Spanish. Suddenly, as a foreigner, 
I was adrift in this unknown universe. But, thanks to my 
gear, I could communicate with these odd people. And 
I came to understand that my craft, photography, which I
have devoted the last 18 years to, actually brings me together
with people everywhere. No matter where, literally.
Despite the language problem, my pictures smoothed 
my relationship with all things Basque. But I do regret not
having had much time. It’s true that I went to a number of
cities with my objective in hand. This allowed me to discover
the beautiful vistas of Bilbao.
There is a reason for the many clichés about the calm city
of Bilbao; it really is like heaven on earth. The pictures I took
are solid proof of this. What’s more, I met wonderful people
who helped me to discover their culture. 
At the Bilbao marina, a gentleman in his sixties called out
to me. Very politely, the Spaniard asked me whether I was
American. After I introduced myself, he began to explain the
layout of the city, a map of which I was holding. A few minutes
after, my new friend took leave of me, bidding me, with the
friendliest of smiles, a good day; “¡Agur!”, as they say.
The days slid by; without my realizing it my stay unfurled
and came to an end. My wish to discover this small city, a city
whose dwellers abandon it at midnight grew more pronounced.
Bilbao, with is chic corners and historical venues, with its
grand mansions, has been there… and back.
I confess I was stunned that all of Bilbao did not take 
to the streets to celebrate Spain’s victorious results upon
winning the World Soccer Cup.
For the Basques, the elderly are of the greatest
consequence. They are treated very deferentially. Just like 
at home in Senegal. In my tiny country in West Africa, we are
taught as children that an elder who breathes his last is a
library that, having burnt, is lost forever. This inspired me 
to select as my subject matter “the elderly”, apart from























Barcelona Bus Turístico es un medio puesto a disposición 
de los turistas para que conozcan lo mejor posible la 
ciudad de Barcelona. Los autobuses están equipados 
de audioguías en varios idiomas, permitiendo así al usuario
oír, a través de sus auriculares, la historia de todos los 
lugares visitados. Hay tres líneas: la roja, la verde y la azul. 
El itinerario cubierto por las tres líneas proporciona la
ocasión de ver los monumentos más populares de la ciudad.
Los turistas pueden apearse en cualquiera de las paradas,
visitar tranquilamente el lugar que les interese de manera
especial, y volver a tomar el autobús de la línea que deseen
en la parada común.
Barcelona posee un patrimonio monumental muy rico, 
en el que conﬂuyen lo artístico y lo histórico: la Alcaldía, el
Palacio de la Generalitat, la Iglesia de Santa María del Mar, 
el Ediﬁcio de Correos, la Iglesia de La Mercè, la Cascada del
Parque de la Ciudadela, las Casas Amatller y Batlló, la Iglesia
del Sagrado Corazón en el Tibidabo, el Castillo de Montjuic, 
la Fundación Miró, el Centro Cultural CaixaForum, el Estadio
Olímpico y el Palau Sant Jordi, el Pueblo Español, el Palacio
Nacional, la Avenida Reina María Cristina, la Rambla de 
Mar y el Maremàgnum, el Aquàrium, Port Vell, el Palacio 
del Mar, el puente-levadizo llamado Puerta de Europa, 
el World Trade Center, la Torre MAPFRE y el Hotel Arts, la Torre
Agbar, el Fórum Universal de las Culturas, la estatua de la
Dama de la Sombrilla, el Arco de Triunfo, la Fundación Antoni
Tapiès, la Rambla de Cataluña, la calle Montcada, la Plaza 
de Cataluña, Las Ramblas, el Mercado de la Boquería, 
la Plaza Real, el Monumento a Colón. El célebre arquitecto
modernista Antoni Gaudí ha dejado en Barcelona la mayor
parte de su genial y excepcional legado: la Sagrada Familia, 
el Parque Güell y la Casa Milà, más conocida como 
La Pedrera. Y la herencia y la tradición cultural y artística 
de la ciudad explican la existencia de muchos museos de
gran interés, como, por ejemplo, el Museo Picasso, el Museo
de Arte Contemporáneo de Barcelona, el Museo de 
Historia de Cataluña, el Museo Diocesano, el Museo Textil 
y de Indumentaria, el Museo Barbier-Mueller de Arte
Precolombino, el Museo de Cera, el Museo de Geología 
y Zoología, el Museo de Cerámica, el Museo de la Sagrada
Familia, el Museo Militar y el Museo Nacional de Arte 
de Cataluña.
BARCELONA TOURIST BUS
The Barcelona Tourist Bus is the best way of visiting Barcelona
for tourists. The buses are equipped with audio guides 
in a number of languages, so visitors can see the city while
hearing the history of the landmarks they visit. There are
three lines, one red, another green and the last one blue. 
The itineraries of the three lines encompass all of Barcelona’s
monuments and most popular sights. You can get oﬀ the bus
at any one of the stops and take as long as you want to see
the landmarks of special interest. Then at that transfer point
you can get on the next bus, choosing any one of the lines, 
to continue your visit at your leisure. 
Barcelona is a beautiful city with a very rich monumental,
artistic and historical heritage: the City Hall, the Palace 
of the Generalitat, the Cathedral, the Church of Santa María
del Mar, the Post Oﬃce, the Church of La Mercè, the beautiful
Cascada fountain in the Ciudadela Park, the Casa Amatller
and Casa Batlló mansions, the Church of the Sacred Heart on
the Tibidabo, Montjuic, the Miró Foundation, the CaixaForum
Cultural Center, the Olympic Stadium and the Sant Jordi
Palace, the Poble Espanyol, the Palacio Nacional, Reina María
Cristina Avenue, the Rambla de Mar and the Maremàgnum,
the Aquarium, Port Vell, Palau de Mar, the Puerta de Europa
drawbridge, the World Trade Center, the MAPFRE Tower and
the Hotel Arts, the Agbar Tower, the Forum buildings, the
statue of the lady with the parasol in the Ciudadela Park, 
the Triumphal Arch, the Antoni Tapiès Foundation, the
Rambla de Cataluña, Moncada Street, the Plaza de Cataluña,
the Ramblas, the Boquería Market, the Place Royale, the
Columbus Monument. The works realized by the great
modernist architect Antoni Gaudi left a legacy that makes
Barcelona a living witness to his exceptional genius: the
Sagrada Familia, the Parc Güell and the Casa Milà (better
known as La Pedrera). And the city’s long history and cultural
and artistic traditions ensure that the museums are many and
interesting, among them the Picasso Museum, the Barcelona
Museum of Contemporary Art, the Museum of History 
of Catalonia, the National Museum of Art of Catalonia, 
the Diocesan Museum, the Textile and Clothing Museum, the
Barbier-Mueller Pre-Columbian Art Museum, the Barcelona
Wax Museum, the Museum of Geology and Zoology, the
Museum of Ceramics, the Museum of the Sagrada Familia,
and the Military Museum. 
Mohamed Konaté
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A esta ciudad turística, de fama internacional, aﬂuyen
visitantes de todo el mundo. Esta localidad, llena de vida, 
ha sabido conservar su pasado, y su patrimonio cultural 
y artístico es un estímulo para volver a visitarla en numerosas
ocasiones.
Llegué a Barcelona y me metí en la piel del turista: vivir 
la ciudad como un turista, mirar como un turista, tomar fotos
como un turista.
Cuando el turista toma una foto, lo que desea es conservar
un recuerdo del momento. Cada cliché es testimonio de un
descubrimiento, de una sensación, a modo de recordatorio 
y recuerdo.
Hay un total de 332 fotografías, y he aquí el porqué: 
el primer “3” hace referencia al número de vuelos que tuve
que tomar para llegar a Barcelona; el segundo “3”, a los
vuelos de vuelta a casa, y el “2” representa las dos maletas
que necesité para mi viaje de ida y vuelta. Salí rumbo a
Barcelona con una maleta que se perdió para no aparecer, 
y tuve que volver con otra.
This is a world-class city of international renown, 
and tourists ﬂock to her from the four corners of the world.
Vibrant and successfully preserving her long history,
Barcelona’s care for her beautiful artistic and historical legacy
persuades her visitors to return again and again.
I arrived in Barcelona and quickly became a tourist; 
I wanted to live like a tourist, see like a tourist and take
photographs like a tourist.
The pictures that tourists take exist basically to serve 
as a memento of having been “there”. Each picture is proof 
of a discovery, of a feeling, like a reminder and a souvenir.
There are 332 photographs, and there is a reason why: 
I had to take 3 ﬂights to get in to Barcelona (that is the ﬁrst 3),
then 3 ﬂights out (there’s the second 3), and I needed 2 pieces
of luggage for my trip. I went to Barcelona with a suitcase 
that was lost and never recovered, and I had to return home

















Sudáfrica Las Palmas de Gran Canaria
CHARACTERS 
En inglés, según el diccionario, el vocablo character se deﬁne 
de la siguiente manera1:
character
1. Las cualidades mentales y morales distintivas de una
persona: el huir no iba con su carácter.
• La cualidad de ser individual, normalmente de manera
interesante o excepcional: mi hijo tiene mucha personalidad.
• Fuerza y originalidad de una persona: tenía carácter
además de ser hermosa.
• El buen nombre o reputación de una persona: ¿a qué 
se debe este ataque a mi buen nombre?
• [Anticuado] Declaración por escrito atestiguando 
la bondad de una persona; carta de recomendación.
2. Un personaje en una novela, en una obra de teatro 
o en una película.
• El papel que interpreta un actor.
• [Con adjetivo] Los rasgos de una persona o cosa tal 
y como se aprecian en un aspecto concreto de su
naturaleza: era de carácter dudoso / carácter insufrible.
• [Coloquial] Persona interesante o peculiar; alguien muy
divertido o entretenido: es un tipo especial / es un caso.
3. Una letra o un símbolo impreso o escrito.
En este caso, el proyecto titulado characters hace referencia al
paisaje de Las Palmas de Gran Canaria, y más concretamente,
a los lugares en los que estuve durante siete días. En el
transcurso de esta “misión” saqué fotografías de “lo que 
me llamaba la atención” —no podía comunicarme con los
habitantes de Las Palmas, ya que no hablo español—. Para no
imponer la alteridad a esta comunidad, decidí embarcarme
en aquello que se me presentaba libremente.
Desde la distancia, las casas y partes del paisaje me
resultaban familiares; me traían a la mente las viviendas 
del Reconstruction and Development Programme (RDP)
construidas en la era post-apartheid en Sudáfrica, solo que
la construcción típica de Las Palmas es más colorida que la
de mi país y se parece a la que retratan las postales del
Mediterráneo. Yo veía solamente los ediﬁcios, bloques
cuadrados, y, al recordarme a mi hogar, su disposición me




According to the dictionary characters are deﬁned as 
1. The mental and moral qualities distinctive to an individual :
running away was not in keeping with her character.
• The quality of being individual, typically in an interesting
or unusual way : the island is full of character.
• Strength and originality in a person’s nature : she had
character as well as beauty.
• A person’s good reputation : to what do I owe this attack
on my character?
• (Dated) A written statement of someone’s good qualities; 
a recommendation.
2. A person in a novel, play, or movie.
• A part played by an actor.
• [With adj.] a person seen in terms of a particular aspect
of character : he was a larger-than-life character | shady
characters.
• (Informal) An interesting or amusing individual : 
he’s a real character.
3. a printed or written letter or symbol.
In this instance, the project titled characters refers to the 
Las Palmas landscape, and especially the spaces which 
I happened to occupy over a 7 day period. During my
assignment, I captured photos of ‘what met the eye’ – I could
not communicate with the residents in any other way as 
I don’t speak Spanish. In order not to Other a community in
my work path, I decided to embark on what was presented
freely to me.
From a distance, the houses and also other passages 
that looked like what I am used to, the Reconstructive
Development Programme (RDP) houses built in the post-
apartheid era in South Africa, except for the fact that 
the Las Palmas structure is more colourful and resembles 
images of Mediteranean postcards. I could only see 
the square shaped settlements, and yet their set up evoked
some nostalgic feelings in me of home. I was alone, all 
by myself on the mountain and far from my glance the cars
were neatly parked outside – but no human beings present 
Zanele Muholi
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en la montaña. A lo lejos veía los automóviles, aparcados
simétricamente, pero ni sola una persona, ni señal de vida.
Este ambiente, sereno y tranquilo, es el que quise captar 
con mi objetivo.
Sería mediodía cuando los characters se dirigieron hacia mí.
Me obligué a mí misma a ascender por la montaña, bastante
empinada. Tuve la sensación de ser africana en ese extraño
espacio. La incertidumbre y un temor desconocido hicieron
mella en mi ánimo. El espacio era difuso, y yo no lograba
armonizar con él; me apesadumbraba una sensación nostálgica
que no tiene que ver con la complicidad que siento para 
con los characters/participantes en mis propios proyectos.
Anduve durante dos horas, y aprecié muchos indicios 
de aburguesamiento. Es un espacio que se moderniza para
adaptarse a y fomentar el consumismo —baratijas—, cuando
no el capitalismo. Yo lo he visto antes, en mi país, y me sentí
abrumada por una ola de hastío. Pensé en las personas que
habrían vivido allí antes; me pregunté qué viajes harían ahora.
Se están construyendo casas nuevas, probablemente para
incitar a posibles compradores —incluso extranjeros, como
sucede frecuentemente en Ciudad del Cabo en Sudáfrica—.
O quizás para seducir a las élites locales, como en
Johannesburgo. Claro que, cuando surgen estos nuevos
barrios, tan atractivos, algunos habitantes con mal sino 
se ven obligados a trasladarse a lugares lejanos. En las obras
de construcción que vi quedaban restos de un pasado. 
Los characters bellos y conmovedores de esas casas 
de tonos bonitos aún se podían apreciar. 
Como forastera, el lugar que ocupaba empezó a
subyugarme. Algo dentro de mí me decía que efectivamente
esas viviendas habían estado ya ocupadas con anterioridad, 
y estas preguntas me martilleaban: ¿dónde están ahora sus
antiguos ocupantes?, ¿dónde se encuentran sus antepasados?,
¿están aquí o en el otro espacio?
Seguí con mi trabajo, aunque el terror me paralizaba. 
No sabía lo que habría bajo tierra. Los muros, cayéndose 
a pedazos, me rozaban. Eran puros fragmentos. Y la ausencia
total de compañía me asustaba aún más. No sabía si era 
un lugar especial o no. El silencio era extraño e inquietante.
Pensamientos inverosímiles me venían a la cabeza mientras
reﬂexionaba sobre cómo los paisajes desiertos y los suburbios
se perciben en mi país. Pero nadie podía explicarme nada
porque no me podía comunicar con el lenguaje —¿cuál era 
la historia de ese lugar en concreto?—. Había cuevas, rocosas,
a veces enmohecidas, que contrastaban con espacios, unos
pletóricos de color que parecían acogedores y otros que daban
la impresión de estar desiertos. También, efectivamente, 
or sign movements. The still, tranquil mood was deliberately
captured by my lens.
It was noon when the characters projected themselves 
to me. I forced myself to move along the steep mountain. 
I felt myself an African in this foreign space. Uncertainty 
and unknown fear hit so hard. There was vagueness about 
the space and I could not bond – nostalgic feelings of home
are not the same as the intimacy I feel with the characters/
participants in my own projects.
I walked for two hours, and what emerged for me were
the many signs of gentriﬁcation. A space that is becoming
modernized to accommodate and promote consumerism,
ﬁnery, if not capitalism. I have seen this before in my own
country and familiarity washed over me. I thought of the
people who once lived there, wondered about their journeys
now. New buildings were constructed probably to entice
possible buyers – foreign buyers perhaps as is often the case
in South Africa’s Cape Town. Or the upcoming local elites 
as in Johannesburg. Obviously when new attractions take
place some unlucky are forced to move to faraway places.
Remnants of the past were present in the demolished ground
that I passed. The beautiful, compelling characters of the
colorful distant houses were visible. 
As an outsider the place that I occupied then haunted
me. In my headspace something told me that some people
once inhabited that space but the question I had in mind 
was – Where are they now? Where are their ancestors? 
Here or in that Other space? 
I continued with my work though fear was unnerving. 
I did not know what lay underground. The decaying walls 
so close to me. Pure fragmentation. Absence of the people
further terriﬁed me. I could not think of what was meant 
to be a heritage site or not. It was eerie quiet. Some weird
thoughts crossed my mind as I contemplated how deserted
landscapes or outskirts are known in my country. But no one
could explain as I could not communicate through language. 
What is the history of that particular place. There were caves,
stony, sometimes rusty contrasted with colorful spaces that
look homely and others deserted. There – there were signs 
of life and yet I was alienated and an absence of life is how 
I experienced the place. 
Characters appear in a particular order, at a speciﬁc period
of time. That is how each photo in this project is titled. Every
photo is supposed to named after the time in which it was
taken. Like a character in a play, as a photographer who play
the antagonist part, the landscapes became my co-characters
as I was compelled to engage with diﬀerently and personally. 
















as de Gran Canaria
señales de vida, pero yo me sentía aislada y mi vivencia 
del lugar fue la de encontrarme en un sitio muerto.
Los characters aparecen en un orden y en un momento
concreto, y este es el que da título a las fotografías de este
proyecto. Cada una ha sido denominada con el nombre del
momento en que se hizo. Como desempeñando un character,
un personaje, en una obra de teatro, en la que el fotógrafo
encarna al antagonista, los paisajes se convierten en 
co-characters, en compañeros de reparto, y por ello tuve 
que relacionarme con ellos de manera personal y diferente. 
La pregunta que me planteé inicialmente era la siguiente:
¿qué quiere decir ser un fotógrafo extranjero, de África, 
en un país como España? ¿Cómo puedo abordar mi misión
sin molestar a los habitantes de ese espacio? Mi postura 
en relación con la política de la representación y mis propias
creencias me han legado lo que ahora llamo characters.
1 [N. de la Ed.] Dado que el vocablo inglés character y su traducción
inmediata al español, “carácter”, no son totalmente sinónimos, 
se traduce aquí la deﬁnición del término aportada por la autora para
mantener los matices diferentes de sus acepciones en el idioma original;
de ahí que —aunque resulte en primera instancia algo incongruente—
en los ejemplos de ciertas acepciones se empleen términos en español
diferentes a “carácter”. Por la misma razón, se mantiene el término 
en inglés a lo largo del texto.
The question I had initially was WHAT DOES IT MEAN TO BE 
A FOREIGN PHOTOGRAPHER, an African, in a Spanish country.
How can I approach my assignment without violating citizens
or occupants of that space. My awareness for politics of
representation and own personal believes left me with what 
I now call characters.
Ghana Valladolid
RESPIRO EL MISMO AIRE
Esta es mi religión, sencilla: 
no hay necesidad de templos, ni de compleja ﬁlosofía;
nuestro cerebro, nuestro corazón es nuestro templo, 
la ﬁlosofía es la amabilidad.
Dalái Lama
Ahora recuerdo
Cuando emprendí el viaje
Mi Sentido Interior me avisa de que no genere emoción 
en el corazón
Que permanezca tranquilo, quedo, cuando sienta lo que 
se me viene encima
La vocecilla habla
Y, por supuesto, se me olvida...
Estoy inquieto. Viajo hacia ti 
A tu interior, pienso 
Siempre he querido visitar esta tierra
En mi mente, una remota imagen de lo que ha sido y es España
Y ahora estoy en 
La realidad 
La tierra, un secarral, casi un desierto 
No me lo esperaba 
Transportado en tren 
A un sitio donde nunca he estado 
Me gustan los trenes 
Me gusta el movimiento 
Cápsula rítmica que viaja por el tiempo y el espacio 
Miro por la ventanilla y veo enormes molinos 
Y la luz del sol entre árboles del bosque 
Las sombras jugando a lo suyo 
Pero mi billete lo dice todo 
Lo miro de nuevo
Me recuerda 
Que estoy atado a la Tierra 
Tú y yo no somos iguales 
Divisiones de clase 
Economías
El tren también dividido 
Esto es lo que hay 
Llego 
Monumentos estructuras me saludan 
Y por cómo juegan los inﬁnitos rayos de luz sobre los ediﬁcios
Se hace evidente tu historia 
BREATHING THE SAME AIR
“This is my simple religion
There is no need for temples; no need for complicated philosophy
Our own brain, our own heart is our temple
The philosophy is kindness”
The Dalai Lama
I remember now 
When I ﬁrst set oﬀ
My Inner Sense warns me not to generate excitement 
in my heart 
But to stay steady and calm as I experience whatever 
will come my way  
The small voice speaks
And of course I forget...
I am excited. I’m travelling to you 
Into you, I think
I have always wanted to visit this land.  
In my mind a distant vision of what Spain was and is 
And now I’m in 
Reality 
The land so dry, barely desert 
Not what I expected 
I’m transporting on a train  
Going somewhere I have never been before
I like trains  
I’m into the movement 
A rhythmic capsule travelling time and space 
Watching outside the window giant wind mills 
And the Sun’s light in between the trees of the woods
Shadows playing their game
But my ticket says it all
I look at it again  
It reminds me
I’m Earth bound 
You and me are not the same
Divisions of class  
Economics
The train too is divided  
Order of the day
I arrive 
Monument structures greet me
And through the play of inﬁnite light rays on buildings 
Your history is evident 
Nii Obodai
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Desde la ventanilla de mi taxi
En silencio observo la ciudad
El movimiento de los peatones 
Espacios abiertos, balones que vuelan y botan de una mano 
joven a otra 
Terrazas y asientos casi vacíos
En el calor del mediodía 
Los ancianos, sentados a la sombra
Esperan que transcurra el día 
Exploro tu sueño urbano 
Su ciencia de inclusión y delimitación
Las vías de la residencia y del comercio
Empalmes de separación y ﬁestas 
Estoy perdido en este lugar
Tengo que esforzarme para que me oigan, me reconozcan
Parece que no tengo voz, mi lengua casi no existe
Y en mí la frustración está a ﬂor de piel 
Obligado a vagar, silencioso, por las calles
Dejo que mis sentidos me lleven a rica comida y un lugar 
de descanso
Para estar a gusto y no sentirme encerrado afuera
Aquí no es fácil
No soy de aquí y todo momento, en esta ciudad, 
me lo recuerda
Está claro que creéis que no compartimos nada
Vuestros tiempos de imperio pasado os hablan aún ahora
Sí, creo que sí
Lo delatan vuestras acciones
El calor, el calor y las sombras ásperas que me persiguen 
por la orilla del río
Intento sofocar la ira
Comunicación
Tic-tic-tac-hola
“Hello! ¡Hola! Quisiera conocerte
Quiero saber qué te haría sonreír
Y cómo sobrellevas la triste locura de nuestro mundo
Y qué te hace feliz”
“Hello! ¡Hola! Quisiera tomar algo contigo, hablar... 
de nada, en realidad
Encontremos espacios vacíos para llenarlos de color 
y armonías
Vamos a emocionarnos con jazz, que resuene hasta el alba
Te puedo contar mis viajes al Sáhel
Tengo cosas bellas que compartir”
“Hello! ¡Hola! ¿Por qué no me ves, no me oyes, no me sientes?
Abre tu mente”
From my taxi’s window
I watch silently the cityscape
The movement of pedestrians
Open spaces, basketballs ﬂy and bounce in between 
youthful hands 
Cafés and near empty seats 
In the midday heat 
Elders sitting under shaded trees
Waiting the day to pass
I explore your urban dream  
It’s science of inclusion and demarcation  
The path ways of domiciliation and commerce 
The junctions of separation and celebration
I’m lost in this place 
I have to force myself to be heard and acknowledged
It seems I have no voice for my tongue hardly exists
In me frustration always on the edge
I’m forced into a silent retreat to feel my way through 
the streets  
My senses guiding me to ﬁnd nutritious food and places to rest
Simply to be at ease with out feeling locked out
Its not so easy here
I’m a stranger and each moment in this city I’m reminded 
of this
Clearly you think I have nothing to share with you  
Days of empire still ﬂuent in your head, maybe
Yes, I think so
Your actions speak so
Heat and harsh shadows tailing me along the river
I’m suppressing my anger 
Communication 
tick tick tack hola 
“Hello! Hola! I want to know you 
Want to know what makes you smile 
And how you deal with the sad insanity of our mad world
What gives you joy”
“Hello! Hola! I want to eat with you talk about nothing really 
Lets ﬁnd empty spaces to ﬁll with colour and harmonies
Vibe on the resonance of jazz songs into the night
I have tales to tell you of my travels into the Sahel
Beauty to share”
“Hello! Hola! why can’t you see me, hear me, feel me
Open your mind”

















Estoy aquí para ser testigo de tu rareza y con ella pintar 
algo nuevo
Casi no encuentro nada en común 
Como si hubiera desconexión de circuitos 
Tu indiferencia... no te das cuenta de que nuestro encuentro 
puede darle algo al mundo 
Oigo una voz que se ríe
No la localizo bien
Pero es una risa que me entristece
Sabe que somos absurdos
Mientras el barco se hunde, nos abandonamos los unos 
a los otros
Pensé que podríamos compartir algo breve
Nada más
Un momento de bondad en la Eternidad
Un recordatorio de nuestra humanidad 
Por la calle
Tus ojos se esfuerzan por no cruzarse con los míos
No quieres que me acerque
Solo quiero saber cómo llegar
Me das la espalda
Se alza un escudo invisible
Lo percibo
No eres fácil 
Muros por doquier
Sabes construirlos
Tendré que aprender a saltarlos 
Superarlos
Muros altos, anchos
Ay, otro muro más se materializa
En cuanto echo un vistazo, se yergue 
Quiero sacudirme... pero no
Pronto me iré
Sigo mis andanzas... 
Durante nuestros últimos momentos juntos
Me esfuerzo más
Medito, rezando por lograr nuestra unidad
Oigo bien las palabras de mi Sentido Interior
La sabiduría antigua ﬂuye
Amar a todos en su espíritu
Oigo las golondrinas
Resuenan, su tono agudo corta el aire




Que respiramos el mismo aire
I’m here to be a witness to your strangeness and paint 
a new picture with it. 
I can hardly ﬁnd a connection between us
Like the circuits are down
Your indiﬀerence… missing the whole point of our encounter 
to enrich the world 
I hear a voice laughing at us 
Not sure where to place it 
But it’s a laughter that makes me sad
It knows how ridiculous we are  
In a sinking ship we abandon each other 
I thought we might share some thing small  
That’s all  
A moment of goodness in Eternity  
A reminder of our humanity
On the streets
Your eyes struggle to meet mine
You don’t want me approach you 
I just want to ask directions
You turn your back 
An invisible shield is up
I can feel it
You are not easy
Walls everywhere
You know how to build them 
I have to learn to climb them
Get over them
High thick walls
Ahgh, another wall materialising
Triggered by the slightest look 
I want to shake you but I don’t  
I’ll be out of here soon 
Travelling on…
In our last moments together
I make more eﬀort
I meditate asking for our unity
I can hear the words of my Inner Sense 
Ancient wisdom ﬂows
Love all in spirit
The sound of swallows 
Resonating high pitch through the air
I’m trying, I swear I am 
I will try to love you
We are not enemies
Just human’s 
Breathing the same air
Nigeria Madrid
FRAGMENTOS DE EXPERIENCIAS
Aunque ya había estado dos veces antes en España, esta era
mi primera visita a Madrid. El viaje me llevó desde Lagos
hasta el centro mismo de esta ciudad: me hospedé en un
hotel que da directamente a la Puerta del Sol, casi en la boca
de la parada de metro Sol. Por las calles, a mi alrededor, las
tiendas y los grandes almacenes rivalizaban con múltiples
actividades turísticas. Llegué en el momento mismo en el que
el corazón del país latía uniendo dos realidades superpuestas:
¡el fútbol y el verano! Todo el mundo estaba de un humor
espléndido porque el equipo nacional de fútbol se estaba
cubriendo de gloria, alcanzando hitos históricos; todos
estaban eufóricos y las ventas iban estupendamente. Aunque
no soy un gran apasionado del fútbol, he de confesar que 
me interesó esta combinación. Sé además que, en general, 
el verano se convierte en una estación especial, porque 
es cuando salimos de nuestro letargo invernal y nos
desperezamos al sol. Y en España, con el añadido del fútbol,
este verano no era, verdaderamente, como los demás.
Yo estaba en Madrid como turista, consciente, por
supuesto, de que tenía solo diez días por delante para entrar 
y salir. Tuve que aceptar que todo lo que iba a aprender 
de la ciudad se reduciría a lo que vieran mis ojos, a lo que 
mis emociones conﬁrmasen o rechazasen. Decidí, pues, 
que lo mejor que podía hacer era ponerme manos a la obra
en cuanto cruzara el umbral de mi habitación. Eso hice: 
todas las mañanas, al despertar bajo el cálido sol de verano,
enganchaba mi cámara y salía a explorar las calles. No hablo
ni una palabra de español, pero rápidamente aprendí 
un término que me rodeaba y perseguía por todas partes:
“¡Rebajas!”. Unos pocos días después me sorprendí a mí
mismo diciendo que “Madrid se ha visto tomado por el
espíritu de las Rebajas”.
De todas maneras, lo que más me sorprendió fue
encontrarme inmerso en un espacio que hervía de actividad,
poblado por gentes tan absortas en su ocio que yo pasaba
inadvertido: era un poco como si pudiera observar sin ser
visto. Sin compañero alguno, sin amigo ni colega con quien
entablar ni la conversación más superﬁcial, realmente no
hablé con nadie. Me limitaba a observar. Cada una de las
cosas que descubrí me parecía una imagen cuyo sentido
debía reconstruir buscando en mi ser, al carecer de toda
información externa a la que aferrarme.
FRAGMENTS OF EXPERIENCES
Though I have been to Spain on two occasions, this time, 
it was my ﬁrst in Madrid. The journey brought me all the way
from Lagos and straight into the heart of Madrid: I was lodged
in a hotel right at the mouth of “Puerta del Sol” just in front 
of the metro “Sol”. Beneath and around me were the countless
shoping malls and endless touristic activities. I arrived in
Madrid when all of Spain is bustling between two juxtaposed
events: soccer and summer! Spirit was high because the
Spanish football team was winning all the way, setting
historical records and people were just too happy and you
could tell from how much shopping there was. Not that 
I am so much of a fan of soccer, but I ﬁnd this mixture quite
interesting. I know that summer is usually a big event; I always
say that’s when people come out from hibernation and into
the open to sun their wings and limbs. But with soccer this
time, summer was diﬀerent in Spain.
As a tourist myself (considering I would just be in and 
out within a space of ten days), the only clue I had of Madrid 
is what my eyes could see and what my emotions could 
align or contrast with. I decided the best way was to work
straight from my door step. So every morning I wake up to 
the hot burning but pleasant sun of summer, and with my
camera, I wander the streets. Owing to the fact that my Spanish
was completely non-existent, it was easy for just one word 
to make a diﬀerence especially if you run into it every second:
“Rebajas!” A few days later I found myself saying “Madrid has
been inﬂicted with the spirit of Rebajas”
But what I found yet more interesting is that this occasion
placed me in a space of bubbling activities, people so
engrossed with their leisurely preoccupations, that I am hardly
noticed, it’s like I have been permitted to observe without
being observed. I had no guide, no friend nor colleague with
whom I could have engaged in even the smallest talks, I never
had a proper conversation with anyone, I was just observing.
Everything was to me an image, of which I have to reconcile
its meaning from within me as there was no external
information to anchor to. 
Emeka Okereke
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Por consiguiente, mis obras de Madrid pueden ser
consideradas como fragmentos de experiencias genuinas,
parte de la búsqueda de una relación de correspondencia 
en un espacio en el que tuve que observar a través de mis
emociones. Me ha encantado esta manera de trabajar, que ya
conocía por otros proyectos, y que es la mejor de las razones
para adherirse al proyecto África.es.
Therefore my works from Madrid could be seen 
as fragments of in-built experiences trying to ﬁnd their
counterpart in a space where I have only the option of seeing
through the eyes of my emotions. I loved this way of working,
something I was already exploring in previous projects, which




















La desorientación es una experiencia que, humanamente,
nos desconcierta, pero que puede ser de gran fecundidad 
en términos artísticos. ¿Cómo orientarse, estando solo en
una ciudad española en pleno verano y mientras el Mundial
de Fútbol se disputa en el país de Nelson Mandela, 
viniendo de Douala y siendo este el primer viaje a Whiteland?
¿Qué joven del África subsahariana no sueña con despertarse
en “Tierra de blancos” y perderse en el anonimato urbano
hasta nuevo aviso? ¿Cómo comprender a las personas y lo
que nos rodea en este tiempo de ocio, cuando uno se estrena
como fotógrafo con carta blanca, sabiendo que los días y las
noches de una estancia corta pasan volando, y que la barrera
de la piel es palpable, difícil de superar, por no hablar de 
la muralla lingüística? La cantidad de cosas por descubrir 
es un desafío aún mayor para la intuición y la presencia 
de espíritu de esta mirada venida del Sur...
No hay nada asombroso, nada sensacional, en lo que
Patrick Wokmeni nos deja entrever de lo que ha acopiado en
esta breve peregrinación. ¿Hay algo más cotidiano que ese
cuarteto de trabajadores en su descanso, o que esos tres
hombres charlando, apoyados en la lustrosa barra de un café?
Pero de esa cálida cordialidad al desánimo de un “sin techo”
dormido en la acera a menudo hay solamente un paso. ¿Y qué
le interesará tanto a esa morena pintada con los colores de
España que mira fascinada su ombligo al aire? En un andén
hay un grupo que espera el momento de partir, y entre ellos
un chiquillo ríe y juega. Es cierto que estas imágenes, entre
otras, son encantadoras por su candor, pero también lo 
es que hay otras que son divertidas, como por ejemplo la 
de una multitud anónima ocupada en pintar una X incompleta
en rojo en un trozo de muro gris, o ese aviso en español
relativo al uso del papel higiénico. Y la inocencia irrumpe 
en la colección cuando vemos a una niña, al atardecer y bajo
la mirada de un chico mayor —¿su hermano, quizás?—, 
dar patadas a un balón. Y ¿no hay nada incongruente en ese
seguidor del fútbol que avanza, solitario, una bandera asida
en cada mano, por una calle desierta, mientras el resto 
de la ciudad celebra su victoria?
FIRST TRIP
Being away from home is confusing, but this uprooting
experience can also be very productive, artistically speaking.
How can we ﬁnd our way about, eﬀectively on our own, in a
Spanish city, having come from distant Douala, in Whiteland
for the ﬁrst time ever, in the middle of the summer during
which the World Cup makes Nelson Mandela’s country
vibrate? What young African from south of the Sahara has 
not dreamed of being in the “Land of the White”? Who 
has not fantasized of melting into the bustling city… until
further notice? How to come to terms with the people 
and the setting, in the slow summer season, when starting
out as a photographer, and with carte blanche, at that? 
And knowing that there is little time, since the week will race
by, that the skin color issue is diﬃcult to handle, never mind
the language barriers… It is an even more daunting challenge
for a visitor from the South who is discovering everything, 
all heart and mind… 
But Patrick Wokmeni does not pack great surprises 
in the work covering this brief pilgrimage; there is nothing 
too sensational in the glimpses that he allows us of his
harvest. What could be more ordinary than a foursome 
of workers taking a break, or three men chatting, leaning 
on a gleaming café counter? Often enough this warmth 
and cheerfulness is just a step away from the distress of 
a homeless man asleep on the sidewalk. What is it that 
so fascinates the brunette who, Spain’s colors on her face,
looks intently at her navel and relishes the view? On a station
platform passengers wait to leave, a laughing child playing
among them. If these and others images are appealing
because of their sincerity, others are more whimsical: 
a faceless crowd drawing an incomplete red X on a grey wall, 
or a notice in the local language regarding the use of toilet
paper. Innocence appears in the dusk as a little girl, under
the watchful eye of a boy (perhaps her older brother?), 
helps a ball along. And is it not slightly peculiar to glimpse 
a single soccer fan walking down a solitary street, a ﬂag 
in each hand, while the rest of the city celebrates together?
Patrick Wokmeni
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Aquí y allá, en este álbum de fotos-recuerdo de una
aventura veraniega, fluyen las imágenes y los paisajes que,
como en otros trabajos del joven Wokmeni, se ciñen 
a un hilo conductor. El autor tiende hacia la poética de lo
indefinido y de lo voluble, y una vez logrado, sigue a lo suyo.
Patrick vino a Sevilla, a “Tierra de blancos”, se paseó, vio 
lo que vio, y volvió a su Douala. Volvió a New-Bell, a CBC
Nguangué, al pescado a la brasa de Hélène, a las mortajas
con música de fondo Coupé-Décalé y Bikutsi, a las “petites”,
a sus amigos del barrio, que —claro— no se creen lo que 
ven sus ojos...
Here and there, in this photo album containing a summer
adventure, we perceive an intentional storyline. As in other
works of young Wokmeni’s, the ﬂow is towards the poetics 
of the imprecise, and once done, the artist continues on his
merry way. So Patrick went to Seville, in Whiteland: he arrived,
walked about, saw what he had to see, and having been 
there and done that, he went back home to Douala. Back to
New-Bell, back to CBC Nguangué, back to Hélène’s braised
ﬁsh, back to where bodies are laid in their coﬃns against 
the backdrop of Coupé-Décalé and Bikutsi, back to where the
“petites” and neighborhood friends, naturally enough, cannot
















Londres. “Desktop Imaging”, 
curso creativo para los programas
Photoshop e Illustrator.
2001-2002
Escuela de fotografía y centro 
de imagen EFTI, Madrid. Curso 
de fotografía digital.
1999-2000
Centro para el estudio de la 
imagen y moda, Madrid. Diploma
en fotografía avanzada.
1993-1998 
Instituto de Fotografía Luis Buñuel,
Madrid. Técnico de Imagen F.P.2.
exposiciones 
2009
Francophone Exhibition, Beirut 09,
Líbano.
2008
VIH in rose, Círculo de Bellas Artes,
Madrid.
Móstoles Dream, Centro Cultural
Caleidoscopio, Móstoles, Madrid.
La ciudad vacía, Museo Chicote,
Madrid.
100% Guinea E., Centro Cultural
Español, Bata / Malabo.
2007
La ciudad vacía, Festival Visible 07,
www.festivalgayvisible.com.
2006






Lab. Istituto Europeo di Design.
XXV Certamen Internacional 







publicaciones y agencias: El Mundo,
Zero-Magazine, Down Town,
Morena Films, Boa Records, Mind




London. “Desktop Imaging”, course
for the creative use of Photoshop
and Illustrator programs.
2001–02
Escuela de fotografía y centro 
de imagen EFTI, (EFTI School 
of Photography), Madrid. Digital
photography course.
1999–2000
Centro para el estudio de la imagen
y moda (Center for the Study 
of Image and Fashion), Madrid.
Diploma in advanced photography.
1993–98 




Francophonie Exhibition, Beirut 09,
Lebanon.
2008
VIH in rose, Círculo de Bellas Artes
(Fine Arts Circle), Madrid, Spain.
Móstoles Dream, Caleidoscopio
Cultural Center, Móstoles, Madrid.
La ciudad vacía (The Empty City),
Museo Chicote, Madrid, Spain.
100% Guinea E., Centro Cultural
Español, Bata / Malabo, Equatorial
Guinea.
2007










Lab. Istituto Europeo di Design.
XXV Certamen Internacional 
de Arte de Luarca (International 
Art Contest, Luarca), Gijón, Spain.
Hacemosodeshacemos, Exhibition





collaboration with a number of
publications and agencies, among
them El Mundo, Zero-Magazine,
Down Town, Morena Films, Boa
Records, Mind the Gap, Fundación
Temas de Arte.
Arturo Bibang
Bata, República de Guinea
Ecuatorial, 1971
Vive y trabaja en Bata, 
República de Guinea Ecuatorial, 
y Madrid, España
Bata, Republic of Equatorial
Guinea, 1971
Lives and works in Bata, 













Grupo de prensa Walf Fadjri,
concretamente en Walf Grand
Place (diario de información
general), Dakar, Senegal.
2005
Le Journal (diario de información
general), Dakar.
2004
Le Stade (diario deportivo), Dakar.
2003
Le Quotidien (diario de información
general), Dakar.
2000-2002
L‘Événement du Soir (diario 
de información general), Dakar.
1998-2000
Apertura de un estudio 
de fotografía, Gossas.
1999





Plan Internacional, Oxfam, PAM,
FAO, Oxfam América, ONUSIDA,
entre otras.
Colaboraciones en prensa nacional:
2003-presente
Nouvel Horizon, Icône, Thiof,
Emergence Plus, l‘Espace Nouveau,
Le 221, Week-end, entre otras.
Colaboraciones en agencias 
de prensa internacionales:
2004-presente













Prêt-à-partager, Galería Le Manège,
Dakar, Senegal.
Mareas migratorias, Centro
Atlántico de Arte Moderno, 
Las Palmas de Gran Canaria.
Danza, Festival Internacional de 
la Fotografía, Oujda, Marruecos.
Sólo un instante, Galería del Village
des Arts, Dakar, Senegal.
2008
Los momentos más bellos del
deporte en Senegal, Dakar, Senegal.
African Now (con el Banco Mundial),
Washington DC, Estados Unidos.
2006
Snap Judgments, New Positions 
in Contemporary African
Photography, International Center
of Photography, Nueva York.
publicaciones
Dakar émoi, Senegal, 2010.
Prêt-à-partager, Alemania, 2009.
El Hadji Diouf footballeur et rebelle,
Senegal, 2008.
Regard sur la ville de Guédiawaye,
Senegal, 2007.
Snap Judgments, New Positions in
Contemporary African Photography,
Nueva York, International Center 
of Photography, 2006.
filmografía




Premio especial “Estetismo 
y minusvalía” al Mejor Fotógrafo,
Certamen de fotografía del Centro




Premio especial al Mejor Fotógrafo,
Certamen de Fotografía “Los
momentos más bellos del deporte









Walf Fadjri media group, more
precisely Walf Grand Place (general
news daily), Dakar, Senegal.
2005
Le Journal (general news daily),
Dakar, Senegal.
2004
Le Stade (sports daily), Dakar,
Senegal.
2003
Le Quotidien (general news daily),
Dakar, Senegal.
2000–02
L’Événement du Soir (general news
daily), Dakar, Senegal.
1998–2000
Establishment of a photographer’s
studio, Gossas, Senegal.
1999
Jum-Jum Info (monthly newspaper),
Gossas, Senegal.
Work with international NGOs:
2004–today
Plan International, Oxfam, PAM,




Nouvel Horizon, Icône, Thiof,
Emergence Plus, l’Espace Nouveau,




Reuters, AFP (Agence France
Presse), PanaPress (Pan-African
News Agency).
Collaboration with international dailies: 
2006–today




Prêt-à-partager (Ready to share),
Maputo, Mozambique.
2009
Prêt-à-partager (Ready to share),
Le Manège Gallery, Dakar.
Marées Migratoires (Migratory Tides),
Centro Atlántico de Arte Moderno,




Juste un Instant (Just a Moment),
Village des Arts Gallery, Dakar,
Senegal.
2008
Les plus beaux moments du sport
au Sénégal (Sports in Senegal:
Most Beautiful Moments), Dakar
African Now (with the World Bank),
Washington DC.
2006
Snap Judgments, New Positions 
in Contemporary African
Photography, International Center
of Photography, New York.
publications
Dakar émoi, Senegal, 2010.
Prêt-à-partager, Germany, 2009.
El Hadji Diouf footballeur et rebelle,
Senegal, 2008.
Regard sur la ville de Guédiawaye,
Senegal, 2007.
Snap Judgments, New Positions in
Contemporary African Photography,
New York, International Center 
of Photography, 2006.
movies






Mbaye Center for Children 
with Mental Disabilities, Dakar.
2008
“Sports in Senegal: Most Beautiful





Vive y trabaja en Dakar, Senegal
Ndoulo, Senegal, 1976
Lives and works in Dakar, Senegal
formación
2005-2010
Conservatoire des Arts et Métiers
Multimédia Balla Fasseke Kouyate,
Bamako, sección de multimedia.
1998-2001
Institut National des Arts, INA,
Bamako, sección de artes plásticas.
trayectoria profesional
2001-2005
Instructor en artes plásticas, Institut
de Formation des Maîtres de Gao,
IFM-G.
exposiciones colectivas y talleres 
2009
Rencontres Africaines de la
Photographie, section IN, Musée
National, Mali.
Taller y exposición Spot on Dak‘art,
Galería Ifa, Berlín.
Residencia y creación de videografía
del África subsahariana francófona
en Marrakech: 16ème Édition du
Festival International d’Art Vidéo 
de Casablanca, Marruecos.
2008
Exposición Visions pour l’Afrique:
Le Griot, Aquisgrán, Alemania.
Taller sobre videoarte organizado
por el Conservatorio de Artes y
Artesanía Multimedia de Bamako,
dirigido por Sylvie Rodriguez.
Bienal de Dakar, sección IN, Musée
de l’Institut Fondamental d’Afrique
Noire (IFAN), Dakar, Senegal.
2007
Taller de creación de videoarte
organizado por la Fundación
Blachère / Conservatorio de Artes 
y Artesanía Multimedia de 
Bamako, en calidad de ayudante 
de Mohamed Elbaz.
2006
Taller-residencia en artes plásticas
para 5 artistas de África Occidental:
Bajidala en Ségou, Mali.
Gran Premio de Pintura en la 3ème
Édition du Marché National des
Arts Plastiques du Mali, Palacio 
de la Cultura, Bamako, Mali.
2005
Realización del vídeo Un autre
regard, dentro de las Rencontres
Africaines de la Photographie,
Bamako, Mali.
2001
Mención especial, categoría 
de pintura, Salon des Jeunes
Peintres, Centro Cultural 
de Francia, Bamako, Mali.
studies
2005–10
Conservatoire des Arts et Métiers
Multimédia Balla Fasseke Kouyate
(Balla Fasseke Kouyate Conservatory
of Multimedia Arts and Crafts),
multimedia, Bamako, Mali.
1998–2001
Institut National des Arts, INA
(National Institute of the Arts 




Instructor in the area of plastic arts,
Institut de Formation des Maîtres
de Gao, IFM-G (Center for the
Training of Trainers at Gao, IFM-G).
group exhibitions and workshops
2009
Rencontres Africaines de la
Photographie, section IN, Musée
National, (African Meetings of
Photography, Section IN, National
Museum of Mali), Mali.
Workshop and exhibition within
“Spot on Dak’art” at Galeria ifa,
Berlin, Germany.
Residence and videographic work
on French-speaking Sub-Saharan
Africa in Marrakech within
Marrakech: 16ème Édition du
Festival International d’Art Vidéo 
de Casablanca (Marrakech: 16th
International Video Art Festival 
of Casablanca), Morocco.
2008
Exhibition Visions pour l’Afrique : 
Le Griot (Visions for Africa: the
griot or bard-historian) at Aachen,
Germany.
Video workshop organized by the
Bamako Conservatory of Multimedia
Arts and Crafts directed by Sylvie
Rodriguez.
Dakar Biennale, Section IN, Musée
de l’Institut Fondamental d’Afrique
Noire (Museum of the Fundamental
Institute of Black Africa or IFAN) 
in Dakar, Senegal.
2007
Video art creation workshop
organized by the Blachère
Foundation jointly with the Bamako
Conservatory of Multimedia Arts
and Crafts, in the capacity of
assistant to Mohamed Elbaz.
2006
Residence-workshop in the plastic
arts for 5 artists of Western Africa:
Bajidala in Ségou, Mali.
Grand Prix in Painting at the 
3èm Édition du Marché National
des Arts Plastiques du Mali
celebrated at the Palace of Culture
of Bamako, Mali.
2005
Production of a video (Un autre
regard, Another Gaze) within 
the “Rencontres Africaines de 
la Photographie” (African Meetings:
Photography) in Bamako, Mali.
2001
Special mention, painting, at 
the “Salon des jeunes peintres”
(Exhibition of young painters) 
held at the Cultural Center 
of France in Bamako, Mali.
Mohamed Konaté
Bamako, Mali, 1978
Vive y trabaja en Bamako, Mali
Bamako, Mali, 1978









Finalización del curso de Fotografía




Indawo Yami, Michael Stevenson,
Ciudad del Cabo.
2009
Faces and Phases, Brodie/Stevenson,
Johannesburgo.
Like a Virgin, Centro de Arte
Contemporáneo, Lagos, Nigeria.
2007
Being, Michael Stevenson, Ciudad
del Cabo, Sudáfrica; espacio 
para el proyecto en la Vienna
Kunsthalle, Viena.
Only half the picture, Michael
Stevenson, Ciudad del Cabo.
Only half the picture, Taller Market
Photo, Johannesburgo.
Only half the picture, Galerie 32-34,
Ámsterdam.
SoWhereTo Now, Festival Afrovibes
y Galerie 32-34, Ámsterdam.
2004
Visual Sexuality, dentro de Urban
Life (exposición Taller Market




Premio Jean-Paul Blachère, 
Rencontres Africaines de 
la Photographie, Bamako.
Premio Casa África a la mejor
fotógrafa, Rencontres Africaines 
de la Photographie, Bamako.
Galardón Fanny Ann Eddy,
International Resource Network 
in Africa.
2005
LGBTI (Lesbian, Gay, Bisexual,
Transexual and Intersex) 
Art & Culture Award.




Being Mum, documental sobre
madres lesbianas negras.
2005
Enraged by a Picture.
publicaciones [selección]
Obra publicada en medios gay 
y feministas sudafricanos, entre
ellos: Womyn, Exit / Agenda
(n.os 61 y 63); Behind the Mask
(www.mask.org.za); página web 
de GALA, Gay and Lesbian Archives
(www.gala.wits.ac.za).
Cubiertas de libros, entre otras: 
An ABC of LGBTI: A resource guide,
Johannesburgo, Joint Working
Group, 2005; Joanne Bloch y Karen
Martin, Balancing Act: South
African Gay and Lesbian Youth
Speak Out, Claremont, New 
Africa Books, 2005; Ruth Morgan 
y Saskia Wieringa, eds., Tommy
Boys, Lesbian Men and Ancestral
Wives, Johannesburgo, GALA /
Jacana, 2005.
T. Shefer, F. Boonzaier y P. Kiguwa,





Canada, MFA: Documentary Media.
2004
Completed Advanced Photography





Indawo Yami, Michael Stevenson,
Cape Town, South Africa.
2009
Faces and Phases, Brodie/Stevenson,
Johannesburg, South Africa.
Like a Virgin, CCA Lagos, Nigeria.
2007
Being, Michael Stevenson, 
Cape Town, South Africa; project
space at the Vienna Kunsthalle,
Vienna, Austria.
Only half the picture, Michael
Stevenson, Cape Town, South
Africa.
Only half the picture, Market 
Photo Workshop, Johannesburg,
South Africa.
Only half the picture, Galerie 32-34,
Amsterdam, The Netherlands.
SoWhereTo Now, Afrovibes 
and Galerie 32-34, Amsterdam, 
The Netherlands.
2004
Visual Sexuality, as part of Urban
Life (Market Photo Workshop
Exhibition), Johannesburg Art
Gallery, Johannesburg, South Africa.
awards
2009
Jean-Paul Blachère award, Les
Rencontres de Bamako, Biennial of
African Photography, Bamako, Mali.
Casa Africa award for best female
photographer, Les Rencontres 
de Bamako, Biennial of African
Photography, Bamako, Mali.
Fanny Ann Eddy accolade,
International Resource Network 
in Africa.
2005
LGBTI (Lesbian, Gay, Bisexual,
Transexual and Intersex) 
Art & Culture Award.
Tollman Award for the Visual Arts.
films
2007
Being Mum, documentary of black
lesbian mothers.
2005
Enraged by a Picture.
publications [selected]
The author’s photographs have
appeared in South African gay 
and feminist publications, including:
Womyn, Exit and Agenda (issues 
61 and 63); Behind the Mask
(www.mask.org.za); and the 
GALA (Gay and Lesbian Archives)
website (www.gala.wits.ac.za).
Covers of books including: 
An ABC of LGBTI: A resource guide,
Johannesburg (published by Joint
Working Group, 2005); Balancing
Act: South African Gay and Lesbian
Youth Speak Out, Joanne Bloch 
and Karen Martin, Claremont, New
Africa Books, 2005; Tommy Boys,
Lesbian Men and Ancestral Wives,
Ruth Morgan and Saskia Wieringa
(eds.), Johannesburg, GALA /
Jacana, 2005; The Gender of
Psychology, T. Shefer, F. Boonzaier
and P. Kiguwa (eds.), 2006.
Zanele Muholi
Umlazi, Durban, Sudáfrica, 1972
Vive y trabaja en Johannesburgo 
y Ciudad del Cabo, Sudáfrica
Umlazi, Durban, South Africa, 1972
Lives and works in Johannesburg
and Cape Town, South Africa
Ha vivido en Inglaterra, Nigeria 
y Ghana. Director de diversos
talleres de fotografía, ha expuesto
sus obras en Accra, París, Bristol,
La Haya, Ámsterdam y Bamako.
obras actuales
Who Knows Tomorrow, obra 
en colaboración con el fotógrafo
franco-argelino Bruno Boudjelal. 
En formato audio, vídeo por
teléfono móvil y fotográﬁco.
Liberation of Soul, obra en curso
que, a través de entrevistas 
y retratos de personas en África,
explora sus visiones de futuro. 
En formato audio y fotográﬁco.
Faraﬁna Creates, una experiencia
práctica de diseño y construcción
con recursos naturales. Obra 
en colaboración con el artista y
diseñador Selassie Tettevie y la
familia Akplease de la Región Volta
en Ghana. El proyecto explora las
tecnologías y posibilidades del
potencial rural, y analiza la relación
entre la arquitectura y el paisaje.
libros publicados
Nii Kwi’s Day (Zetaheal).
exposiciones recientes
2009
Who Knows Tomorrow, Alliance
Française, Accra / Centre Atlantique
de la Photographie, Brest.
Has lived in England, Nigeria and
Ghana and has directed a number
of photography workshops and
exhibited works in Accra, Paris,
Bristol, The Hague, Amsterdam 
and Bamako.
current works
Who Knows Tomorrow, a
collaborative book project with
Algerian-French photographer,
Bruno Boudjelal. It is created 
in audio, cell-phone video and
photography.
Liberation of Soul, a work in
progress of interviews and portraits
of people in Africa exploring their
vision for the future, in audio and
photography.
Faraﬁna Creates, a practical
experience of design and
construction with natural building
resources. This project is in
collaboration with Selassi Tettevie
(artist/designer) and the Akplease
Family of the Volta Region, Ghana.
It explores the technologies and
possibilities of rural potential.








Who Knows Tomorrow, Alliance
Française, Accra, Ghana / Centre




Vive y trabaja en Ghana
Accra, Ghana, 1963




École Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts, París (Grado de
Maestría, Multimedia-Fotografía).
Proyecto de ﬁn de carrera
Bagamoyo – Photography And The
Useful Space, Maputo, Mozambique.
2001-2003 
Yaba College of Technology
(Yabatech), Informática, Lagos,
Nigeria.
proyectos / encargos 
2010 
Invisible Borders 2010. Coordinador
de la segunda edición del proyecto
(viaje fotográﬁco Lagos / Dakar).
2009 
Invisible Borders 2009. Fundador 
y coordinador del proyecto 
(viaje fotográﬁco Lagos / Bamako).
Lagos-Paris 2009. Coordinador 
del proyecto-taller de intercambio
(alumnos de fotografía de la École
Nationale Supérieure des Beaux-
Arts, París, y de Yabatech, Lagos).
SPARCK – Space for Pan African
Research, Creation and Knowledge.
Proyecto: net / works.
2008 
Photography and the Useful Space.
Proyecto en colaboración con 
el Ministerio de Asuntos Exteriores
de Francia y el Centro Cultural
franco-mozambiqueño en Maputo.
Paris-Lagos 2008. Coordinador 
del proyecto-taller de intercambio
(alumnos de fotografía de la École
Nationale Supérieure des Beaux-
Arts, París, y de Yabatech, Lagos).
2007 
Do We Need Coca-Cola To Dance?
Director de fotografía del proyecto,
coordinado por el bailarín 
Qudus Onikeku (Lagos, Cairo,
Johannesburgo, Maputo, Nairobi 
y Camerún).
2005-2006 
Programa de artista en residencia
en la Cité Internationale des Arts,
patrocinado por la Embajada 
de Francia en Nigeria.
exposiciones individuales 
2008 
Bagamoyo - Photography and the
Useful Space, Catembe, Maputo.
Unspoken Hero, Museum Neukölln,
Berlín.
Under-City, Galerie CROU, París.
2006 
Rituals, Agence Française 
de Développement, París.
2005 
Hidden Places, French Cultural
Centre, Lagos.
2004 
Black & White, patrocinado 
por MC2A y la Alcaldía de Burdeos.
2003 




Artista del año: The Future Nigeria
Award 2009.
2008 
Visa pour la Création. Ministerio 
de Asuntos Exteriores de Francia.
2006 
The Future Nigeria, 2.º premio.
2005 
Beca de 3 años de duración para
estudiar en la École Nationale
Supérieure des Beaux-Arts de París.
Embajada de Francia en Nigeria.
2004 
Tv5 Prize a la Mejor Fotografía en 
la exposición Made In Africa, Milán.
2003 
Premio al mejor joven fotógrafo 
del V Festival de Fotografía, Bamako.
studies
2006–08 
École Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts of Paris (National
School of Fine Arts of Paris), Master’s
Degree, Multi-media/photography
video and sound, Final Project:
Bagamoyo – Photography And The
Useful Space, Maputo, Mozambique.
2001–03 
Yaba College of Technology
(Yabatech), Computer Science,
Lagos, Nigeria.
projects / commissions 
2010 
Invisible Borders 2010. 
Coordinator of the second edition
of the photographic road trip
(Lagos / Dakar).
2009 
Invisible Borders 2009. Initiator
and coordinator of the photographic
road trip (Lagos / Bamako).
Lagos-Paris 2009. Coordinator of
an exchange workshop (photography
students of the École Nationale
Supérieure des Beaux-Arts, Paris,
and Yabatech, Lagos).
SPARCK – Space for Pan African
Research, Creation and Knowledge.
Project: net / works. 
2008 
Photography and the Useful Space.
Project in collaboration with the
Ministry of Foreign Aﬀairs of France
and the French-Mozambican
Cultural Center in Maputo.
Paris-Lagos 2008. Coordinator 
for an exchange workshop project
(photography students at the École
Nationale Supérieure des Beaux-
Arts, Paris, and Yabatech, Lagos).
2007 
Do We Need Coca-Cola To Dance?
Director of photography for the
project, which was coordinated 
by the dancer Qudus Onikeku
(Lagos, Cairo, Johannesburg,
Maputo, Nairobi and Cameroon).
2005–06 
Artistic residency program at 
the Cité Internationale des Arts,
sponsored by the Embassy 
of France in Nigeria.
solo exhibitions
2008 
Bagamoyo - Photography and the
Useful Space, Catembe, Maputo,
Mozambique.
Unspoken Hero, Neukölln Museum,
Berlin, Germany.
Under-City, Galerie CROUS, Paris,
France.
2006 
Rituals, Agence Française de
Développement, Paris, France.
2005 
Hidden Places, French Cultural
Centre, Lagos, Nigeria.
2004 
Black & White, sponsored by MC2A
and the Town Council of Bordeaux,
France.
2003 




Artist of the Year: The Future
Nigeria Award 2009.
2008 
Visa pour la Création. Ministry 
of Foreign Aﬀairs, France.
2006 
The Future Nigeria Award, 
1st runner-up.
2005 
3-years full scholarship to study 
at the École Nationale Supérieure
des Beaux-Arts de Paris. Awarded
by the Embassy of France in Nigeria.
2004 
Tv5 Prize for Best Photography 
at the exhibition ‘Made In Africa’,
Milan, Italy.
2003 
Prize for Best Young Photographer




Vive y trabaja en Lagos, Nigeria
Lagos, Nigeria, 1980
Lives and works in Lagos, Nigeria
formación
2009
Taller de fotografía en Accra
(Ghana), encaminado a la Bienal 
de Bamako (noviembre).
Residencia en Galerie Mam / MTN
Foundation, Douala.
2008
Residencia fotográﬁca en Akfactory,
Cercle Kapsiki, Douala.
2006
Taller de fotografía dirigido por
Bruno Boudjelal y Bill Akwa Betote,
Centro Cultural Francés, Douala.
2005
Taller de fotografía en Philippe
Niorthe, Douala.
2002
Taller de vídeo, Douala.
exposiciones
2010
IX Bienal de Arte Africano
Contemporáneo, Dak’Art.
2008
Noticias de África, Málaga /
Valladolid.
Topographie de l’absence,
Collectif 12 - Friche A. Malraux,
Mantes-la-Jolie, Francia.
2007
Douala vista por..., Douala.
2006
Nouvelles africaines, París. 
Festival Voies Oﬀ, París.
Montaje de diapositivas colectivo:
Brasero Bleu / Lionel Manga,




Photography workshop in Accra,
Ghana with a view to the Bamako
Biennale in November.
Residency at the Galerie mam/ MTN
Foundation in Douala, Cameroon.
2008
Photography residency at 




by Bruno Boudjelal and Bill Akwa
Betote at the Cultural Center 
of France, Douala, Cameroon.
2005
Photography workshop with Philippe
Niorthe, Douala, Cameroon.
2002
Video workshop, Douala, Cameroon.
exhibitions
2010
9th Edition of the Biennale de l’art
contemporain Africain Dak’art
(Dak’art, Biennale of Contemporary
African Art), Dakar, Senegal.
2008
Nouvelles africaines (African News),
Malaga / Valladolid, Spain.
Topographie de l’absence
(Topography of Absence), 
Collectif 12-Friche A. Malraux,
Mantes-la-Jolie, France.
2007
Douala vu par... (Douala seen by...),
Douala, Cameroon.
2006
Nouvelles africaines, Paris, France.
Festival Voies Oﬀ, Paris, France.
Group slide-show: Brasero Bleu /





Vive y trabaja en Douala, Camerún
Douala, Cameroon, 1985
Lives and works in Douala,
Cameroon
Trinidad Jiménez
Ministre des Aﬀaires étrangères 
et de la coopération
La présence de la Coopération espagnole pour le développement
au Salon de l’Art contemporain (ARCO), l’une des expositions les
plus importantes du monde, reﬂète notre volonté d’appuyer
les œuvres culturelles dans les continents et les pays en voie 
de développement, et de mettre en avant les créateurs de ces
régions et les nouveaux talents. Nul doute que leur créativité 
et leurs discours ont contribué à consolider le projet « Arte
inVisible », créé en 2005 par l’Agence espagnole de Coopération
internationale pour le développement (AECID).
Depuis, nous participons à ARCO dans le cadre du programme
« Arte inVisible », par l'intermédiaire de la Direction des Relations
culturelles et scientiﬁques, à l’objet  de mettre en œuvre les actions
visées par la politique de coopération culturelle avec le continent
africain, favorisant ainsi la promotion et l'enrichissement culturel 
et l’échange mutuel.
Les résultats de ce programme sont très encourageants, 
tel que l’atteste la participation de ces artistes à de nombreuses
expositions et conférences, forums d’experts et, de manière
générale à toute sorte de manifestations internationales. 
Il a favorisé l’aﬃrmation et la diﬀusion des arts visuels africains 
et leur présence dans les circuits de l’art contemporain 
à l’échelon mondial.
Le projet África.es se compose de photographies de 7
créateurs africains, qui proposent diﬀérentes réﬂexions sur des
scènes de villes espagnoles, vécues à travers le voyage : un discours
assurément actuel dans notre pays et dans la communauté
internationale. Le résultat est un bouquet d’œuvres qui éveillent
des sensations esthétiques suggestives et personnelles, et 
tissent des liens étroits entre le visiteur et le décor. Ces œuvres
composent des dialogues et des échanges entre l’expérience
intrinsèque de l’artiste et son premier contact avec les scènes
mouvantes de ces villes, véritables vitrines de diversité et de
pluralité culturelle. La création artistique de ces auteurs représente
symboliquement les perceptions d’une multitude d’artistes
africains en pleine diaspora dans notre espace le plus quotidien.
L’exposition a été intégralement patronnée et produite par
l’AECID, avec la collaboration de Casa África, consortium public
interinstitutionnel qui prône, en Espagne et en Europe, une meilleure
connaissance de la réalité africaine, et noue avec elle des relations
sociales, politiques, économiques et culturelles. Je tiens à féliciter
le personnel du département de Coopération et promotion
culturelle de la Direction des Relations culturelles et scientiﬁques
pour son travail, qui permettra aux citoyens d’accéder aux discours
des créateurs africains et donnera une impulsion aux industries









Le projet África.es dont il est question dans ce catalogue fait
partie du programme « Arte inVisible », entamé il y a quelques
années déjà par l’AECID. À l’origine, le programme prétendait
établir de nouvelles formules pour consolider le tissu culturel
contemporain en Afrique et en Amérique latine. Cette initiative
alimente le monde professionnel des arts dans ces zones moins
favorisées, en misant sur des actions qui invitent le secteur privé
et la société civile à s’impliquer dans la création d’une infrastructure
artistique plus dynamique et intégrée dans le marché mondial.
En 2005, l’AECID lançait le programme « Arte inVisible » 
pour appuyer la diﬀusion, en Espagne, des arts visuels d’Afrique
et d’Amérique latine, en insistant sur la participation d’artistes
africains à ARCO, le Salon de l’Art contemporain de Madrid, avec la
présentation de leurs œuvres au stand de l’AECID, et en soutenant
des galeries d’art latino-américaines. Ces premières années ont
valu à « Arte inVisible » des résultats prometteurs en termes de
diﬀusion et présence médiatique ; en même temps, elles ont mis
en évidence la nécessité de transformer le projet en un programme
d’appui global des arts visuels en Afrique, qui tienne compte non
seulement de leur promotion à l’extérieur mais également de leurs
conditions de production et de distribution interne. 
Le secteur des arts visuels en Afrique est l’un des plus
délaissés dans les plans locaux de développement culturel ou 
les programmes de coopération, qui lui préfèrent des domaines
culturels plus facilement convertibles en « industries culturelles »,
et la protection des arts traditionnels. Plusieurs arguments
justiﬁent l’existence de ce programme spéciﬁque d’appui des arts
visuels en Afrique : par exemple la dimension de l’art contemporain
entendu comme un lieu privilégié de réﬂexion, d’où peuvent jaillir
de multiples perspectives sur les thèmes les plus divers. Les arts
visuels stimulent le raisonnement et l’analyse portant non seulement
sur eux-mêmes mais également sur d’autres domaines, et se
convertissent en pépinières de nouvelles idées et d’originalité. Les
créateurs se servent de l’art pour s’expliquer et expliquer au monde
les réalités dans lesquelles ils vivent, et ils contribuent à remettre
en question les frontières de ces réalités. « Arte inVisible » vise 
à encourager la production et la diﬀusion des arts et de la culture
de ces pays, et à élever la qualité de leurs produits visuels en
favorisant la création de marchés internes et la présence des arts
visuels africains sur le marché international. À cette ﬁn, certaines
actions doivent être considérées comme prioritaires : assurer 
un soutien des espaces de travail et expositions pour les artistes ;
intensiﬁer l’oﬀre de formation de toute la chaîne des agents culturels
intervenant dans la production et la distribution des arts visuels ;
renforcer les échanges entre artistes et agents culturels à l’échelon
national et international ; créer et consolider des associations et
réseaux professionnels ; enﬁn, promouvoir la connaissance des
arts visuels en Afrique et, à l’évidence, sur la scène internationale.
Eu égard à tous ces aspects du programme, et dans l’idée 
de tirer tout le proﬁt possible des eﬀorts de l’AECID, il nous a paru
judicieux non seulement de continuer à collaborer avec ARCO
mais de donner une nouvelle impulsion à « Arte inVisible » pour
prolonger son exposition publique et multiplier les visites de
personnes et professionnels du monde de l’art. C’est pourquoi
nous avons conçu et mis en place, pour 2011, le projet d’exposition
África.es qui, après sa présentation à Madrid, fera une tournée 
de deux ans en une itinérance de caractère international qui
l’amènera dans bon nombre de pays d’Afrique, contribuant par-là
à un enrichissement mutuel. Cette action a ouvert d’autres lignes
de travail comme la coédition, avec La Fábrica Editorial et, dans 
le cadre de la collection PHotoBolsillo, une série consacrée à des
photographes africains et latino-américains qui donnera visibilité
à des créateurs de ces latitudes dans notre pays.
África.es a pour proﬁl conceptuel le travail photographique
de sept artistes africains dans leur rapport avec sept villes
espagnoles, et s’inspire incontestablement de Madrid Mirada,
projet d’exposition de la Direction des Relations culturelles 
et scientiﬁques de l’AECID présenté en février 2008 au Círculo 
de Bellas Artes. Madrid Mirada avait rassemblé à cette occasion,
en une sélection de Manuel Sendón et Xosé Luis Suárez Canal,
quatorze photographes latino-américains de prestige reconnu 
qui avaient passé une semaine dans la capitale de l’Espagne, pour
s’imbiber de son essence et élaborer un travail photographique
libre de toute contrainte de thème ou de format.
Ce projet ne devait pas se limiter à une série de reportages
photographiques sur Madrid ; il cherchait à faire de la ville un 
lieu dont les diﬀérents aspects inﬂuencent l’artiste, qui pourra 
le reﬂéter dans son travail s’il l’estime opportun et en fonction 
de ses propres conceptions et approches esthétiques. La ville y
était abordée comme une séquence de travail, donnant naissance
à une série d’œuvres d’une qualité indiscutable ; elles ont permis
de constater que des projets de ce type, basés sur la création
artistique totalement libre, engendraient d’autres œuvres qui
dépassaient le niveau local et le projet lui-même. L’urbanisme, 
les conﬂits sociaux, l’immigration et la convergence de cultures
diﬀérentes, l’architecture de première avant-garde, l’histoire à
travers ses monuments et par-dessus tout, l’âme des rues et des
recoins de Madrid et des gens qui l’habitent étaient la raison d’être
d’une exposition de caractère singulier. Elle a servi à nous faire voir,
nous faire « regarder », comment l’Amérique latine nous percevait
à travers les yeux de ses artistes. Après son inauguration au Círculo 
de Bellas Artes, l’exposition a eﬀectué un périple à l’étranger sous
l’égide des Conseillers culturels des ambassades d’Espagne en
Amérique latine, qui a duré jusqu’en novembre 2010, passant par
Costa Rica, Panama, le Mexique, le Chili, l’Argentine, la Bolivie,
l’Équateur, le Pérou, le Brésil, le Venezuela, la Colombie et Cuba.
Partant du travail de Madrid Mirada de ces années, África.es
se conçoit comme un projet dont la dynamique, l’objectif ultime,
est de favoriser un échange culturel, une relation aller-retour
entre nos pays et le continent africain. Son propos est de renforcer
la visibilité de la photographie africaine dans notre pays, la force
de ses artistes, la qualité de ses propositions et, surtout, le
rapprochement de ses mentalités et de ses points de vue, devant
une réalité qui a connu ces dernières années une recrudescence
exceptionnelle dans notre pays : les ﬂux migratoires. Cette
diaspora venant du continent africain a déjà fait naître une image
quotidienne dans nos espaces urbains qui, au ﬁl du temps,
acquièrent un caractère plus divers et cosmopolite. 
Dans ce contexte, nous avons décidé de formuler notre
proposition comme une sélection de sept photographes de diﬀérents
pays d’Afrique, qui devaient présenter des séries de photos
traduisant leur vision personnelle de sept villes espagnoles, d’après
leurs expériences respectives d’une semaine en juillet 2010. Le
but n’était pas d’obtenir un matériel documentaire sur des villes
espagnoles ; il s’agissait au contraire de laisser au photographe
toute liberté dans son travail, non seulement concernant le thème
mais également la technique. C’est sur ces bases que leur a été
donnée à tous la possibilité de transmettre, à travers leurs
objectifs photographiques, ce que les villes pouvaient leur
suggérer avec leurs espaces, leurs gens et leurs situations.
Les villes espagnoles du projet ont été choisies dans l’idée
d’oﬀrir un ensemble de scènes capables de reﬂéter notre propre
diversité. C’est ainsi qu’ont été retenues Barcelone, Bilbao, Las
Palmas de Gran Canaria, Madrid, Séville, Valence et Valladolid. 
La sélection des photographes a tenu compte de leur trajectoire
professionnelle, mais aussi d’autres critères : ils sont tous jeunes
et, dans un certain sens et malgré leur prestige mérité et leur
succès croissant, ils sont tous émergents et ils résident en Afrique.
Il était aussi important que leurs origines intègrent autant que
possible les diversités de la mosaïque culturelle qui compose
l’Afrique subsaharienne.
Patrick Wokmeni, originaire du Cameroun, nous oﬀre une vision
de Séville à travers ses habitants. Certaines de ses photographies
montrent des aspects aimables tandis que d’autres s’attachent à
une certaine conscience sociale. Son attention est attirée par tout
ce qu’il voit, enfants qui jouent dans les rues, travailleurs à l’heure
de la pause ou sans-abri dormant à la belle étoile par tous les
temps, image malheureusement trop fréquente dans toutes nos
villes sans exception. Son reﬂet du quotidien est palpable dans sa
photographie, qui refuse à la ville tout son caractère monumental.
Une vision similaire, mais de Bilbao, nous est proposée par Mamadou
Gomis, en une série de portraits de personnes âgées. Il évoque
dans son œuvre une coïncidence culturelle entre son Sénégal
natal et le Pays basque, tous deux respectueux de leurs aînés. 
Le Nigérian Emeka Okereke et le Malien Mohamed Konaté
nous présentent, eux, une vision plus monumentale de Madrid 
et Barcelone respectivement. Avec ses prises de Madrid, toutes 
en noir et blanc, Emeke Okereke a confectionné un matériel
documentaire fouillé du centre névralgique de la ville et de ses
personnages anonymes, saisis dans leur relation au monde de la
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IDÉES ET DÉFINITIONS 
ALLER-RETOUR
L’Afrique, entendue comme continent et milieu culturel, n’en est pas
moins une convention, un terme qui désigne un continent. Pourtant
il existe de nombreuses « Afriques », même hors du continent. 
C’est par cet avertissement, qui s’approche plutôt de l’excuse,
que devrait s’ouvrir toute réﬂexion sur l’Afrique. À vrai dire, il semble
nous indiquer que d’une manière ou d’une autre nous en sommes
déjà à une phase avancée d’un long – d’un trop long – processus de
compréhension de ce que signiﬁe ce continent ; de nombreux récits
sur la réalité de l’Afrique l’ont exposé selon diﬀérentes perspectives.
Les clichés hérités du colonialisme et d’une anthropologie à
son service ont pesé trop lourd tout au long du XXe siècle. Michel
Leiris donnait à son journal de bord de l’expédition Dakar-Djibouti
(1931-1933) un titre éloquent : L’Afrique fantôme1. Dans le préambule
de l’édition de 1950, Leiris explique que le titre laisse transparaître
une diﬃculté de compréhension de prime abord. Il lui a fallu
d’autres voyages, après la terrible expérience de la Seconde Guerre
mondiale, pour assumer que ces diﬃcultés étaient des obstacles
qu’il fallait surmonter.
Cet immense continent, avec des traditions culturelles très
diﬀérentes, parfois encore plus distant à cause de l’implantation
forcée de la colonisation européenne dont les vestiges sont 
des caricatures, n’est pas seulement complexe : il est en outre
problématique. L’étiquette africaine, alourdie de nombreux
stigmates du regard colonial, s’empreint aussi de nostalgie dans
sa vaste diaspora, disséminée pour la plupart dans tout le
continent américain.
Les paroles de Mia Couto augurent d’un présent résolu à lever
le voile pour laisser déﬁnitivement de côté la question de l’identité :
Si ma place est à la frontière entre diﬀérentes cultures, ce n’est pas
parce que mes parents sont européens. Mes compatriotes noirs
mozambicains, écrivains comme moi, se trouvent au même lieu de
conﬂuence. Et c’est une chance. L’ambivalence des intellectuels,
politiques et artistes africains doit être considérée comme quelque
chose de positif : un métissage eﬃcace, un instrument pour trouver
des solutions propres. C’est un point de départ qui peut s’avérer
enrichissant pour inventer une identité qui ne peut être conçue que
de manière dynamique et sujette à des changements. Cette faculté
d’être à la fois dedans et dehors est un atout dans un monde où les
frontières s’estompent de plus en plus. Le fait d’être à la fois indigène
et étranger octroie une position de visiteur privilégié, à l’image d’un
tailleur qui jouerait avec des tissus culturels diﬀérents.
La propre identité se construit en insistant moins sur le projet 
de nationalité ou de continentalité (cette « Afrique » nébuleuse) 
que sur la remise en question de ces concepts, ces hypothèses
épistémologiques. Il ne s’agit pas d’opposer à l’eurocentrisme un
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consommation : puerta del Sol, plaza de Callao, calle Preciados...,
la surprenante omniprésence de la publicité des soldes d’été, qui
a pris d’assaut tout le centre ville, et son intégration – qui devient
une véritable invasion – dans l’architecture. 
Plongé dans la Ciudad Condal – Barcelone – Mohamed Konaté
fait de sa série de photographies une espèce de journal de bord,
une chronique de voyage détaillée. Il assume ainsi, sans aucun
complexe, son rôle de touriste débarqué en ville. Il intercale 
des paysages urbains, avec des monuments de grande valeur
patrimoniale, et d’autres images de caractère plus éphémère, 
qui font partie du treillage touristique de la capitale catalane au
même titre que les acteurs qui se produisent au long des Ramblas
ou les oﬀres de visites touristiques en autobus à impériale
découverte. Son jeu miroitant de couleurs dans toutes ses images,
avec la prédominance des rouges, donne aux scènes urbaines 
une nouvelle perspective, poétique et irréelle.
Pour le Guinéen Arturo Bibang, Valence est maintenant
familière. Il supprime sur toutes ses images la présence humaine
et interprète la ville comme un écheveau de rues solitaires qui,
dans un certain sens, rappellent une série de natures mortes
urbaines bercées par des fragments littéraires de son compatriote
et écrivain César Mba. Les graﬃtis, les meubles abandonnés et les
conteneurs à ordures sont à la fois mirage et indice des habitants.
Il dépeint le passage du temps latent dans la ville, les conﬂits
entre l’esthétique et les paysages, nés de l’évolution urbanistique
dans les rues, et les inévitables chocs générationnels entre la
tradition et la modernité.
Nii Obodai, du Ghana, reproduit une estampe sobre des rues
de Valladolid en utilisant le noir et blanc. Quelques photographies
captent la beauté structurelle et les surfaces rugueuses des murs
de pierre  historiques ; d’autres recherchent les jeux d’un rideau
qui laisse entrevoir la fresque nocturne des rues et de quelques-
uns des principaux monuments de cette ville castillane. De son
côté, la Sud-Africaine Zanele Muholi trouve à Las Palmas de Gran
Canaria une similitude signiﬁcative entre l’architecture de la ville
et celle de Johannesburg. Ses photographies montrent la symbiose
entre les constructions, la nature, les cultures et les déchets, le
tout dominé par les vives couleurs des côtes atlantiques. Ce sont
les images génériques de l’espace urbain qui prêtent à son œuvre
un caractère de composition paysagistique, là encore dénuée 
de toute présence humaine.
Comment ne pas mentionner, à titre d’anecdote, l’eﬀet sur la
plupart de ces artistes causé par les fêtes organisées dans toute
l’Espagne pour la victoire de la sélection à la Coupe du Monde de
football d’Afrique du Sud. Incapables de se soustraire à l’admiration,
la passion et l’animation populaire, certains de ces auteurs s’en
sont servis dans leur travail photographique et dans les textes
qu’ils nous ont remis pour les publier dans ce volume. 
Mais trêve d’explications. Juste dire encore que África.es
est le fruit d’un travail collectif de commissaires du département
de Coopération et promotion culturelle de la Direction des Relations
culturelles et scientiﬁques de l’AECID. Álvaro Callejo, Alejandro
Romero, Eugenio Fontaneda et moi-même, qui nous sommes
directement impliqués dans ce projet, nous avons partagé la
responsabilité des décisions, pensant ainsi enrichir le projet de
nos diﬀérents points de vue. L’une de nos décisions a été d’inclure
dans ce catalogue deux textes qui aident à mieux comprendre 
l’art africain contemporain. Santiago Olmo, grand connaisseur 
de la matière, nous oﬀre un aperçu général de la pratique artistique
en Afrique, et Salvador Nadales fait une analyse spéciﬁque de la
photographie dans ce continent. C’est par eux que nous ouvrons
le chapitre des remerciements, qui continue avec ceux que nous
adressons aux concepteurs du catalogue, le studio Sánchez /
Lacasta ; puis au Círculo de Bellas Artes de Madrid et à Casa
África, institutions dont la collaboration a été aussi active que
précieuse dans ce projet qui voit le jour en ce début 2011.
La trajectoire de collaboration entre l’AECID et le Círculo 
de Bellas Artes s’intensiﬁe et devient plus complète avec África.es,
qui s’ouvre maintenant au public et à la critique dans ces superbes
salons. Rappelons que cette célèbre institution a toujours été
réceptive et qu’elle porté un œil favorable sur une quantité de
projets que l’AECID a produits directement ou en collaboration
avec d’autres institutions. Nous sommes persuadés que la
présentation de África.es dans ce lieu sera une fois encore un
projet couronné de succès, comme tant d’autres hébergés par 
le CBA ; espérons que cette collaboration continuera à s’enrichir 
et se prolongera dans le futur.
Nos remerciements s’adressent également à Casa África 
pour sa disponibilité, ses bons conseils aux commissaires pour
leur travail au sein ce département de Coopération et promotion
culturelle de l’AECID, et pour avoir accepté avec enthousiasme
d’accueillir cette exposition dans ses salles de Las Palmas de Gran
Canaria après sa présentation à Madrid. Pour un travail de ce
genre, c’est assurément l’espace rêvé et le tremplin idéal pour sa
prochaine tournée de deux ans en Afrique, dans les pays d’origine
des photographes qui y ont pris part.
Enﬁn, merci à Arturo Bibang, Mamadou Gomis, Mohamed
Konaté, Zanele Muholi, Nii Obodai, Emeka Okereke et Patrick
Wokmeni pour leurs travaux et pour la passion qu’ils nous ont
transmise ; merci à toutes les personnes de la Direction des Relations
culturelles et scientiﬁques, et à celles qui, par leur travail, leurs
eﬀorts et leur zèle, ont permis que África.es ne soit pas seulement
un projet, mais une réalité. Ces personnes travaillent déjà à une
suite du projet qui verra le jour au second semestre 2011 : l’édition
d’un livre collectif, écrit par un groupe d’écrivains espagnols qui se
rendront en Afrique subsaharienne pour préparer un récit de ﬁction
ou une chronique de voyage sur les destinations qui leur seront
aﬀectées. Cette publication sera la face cachée et la continuation
d’un projet qui se transformera indéfectiblement en un aller-retour
avec ce continent africain, qui nous est de plus en plus proche.
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« Art inVisible » et le projet África.es : sept regards africains sur l’Espagne
Santiago Olmo
Paul Gilroy, dans son ouvrage The Black Atlantic: Modernity
and Double Consciousness, (L’Atlantique noir : Modernité et
double conscience) publié en 1993, se fait l’écho de l’importance
historique accordée, dans la conscience culturelle de ce qui est
africain, au « continent en négatif » que constitue l’océan Atlantique
comme espace de transmission et de développement d’une identité
africaine noire entre l’Afrique, l’Amérique et l’Europe.
Tous ces processus d’aller et retour façonnent également un
espace fortement transculturel en Afrique et c’est à cet espace
que fait référence Mia Couto, mais aussi, à leur façon, J. M.
Coetzee, et plus spéciﬁquement Achille Mbembe, qui proﬁle une
contemporanéité africaine consciente de son histoire tragique,
qui transcende l’ethnicisme et le nationalisme de l’indépendance
pour s’engager dans une voie de futurs partagés, revendiquant
pour le continent un vécu autre que l’expérience antillaise de la
créolité /créolisme, à travers l’afropolitanisme :
L’afropolitanisme n’est pas la même chose que le panafricanisme ou la
Négritude. L’afropolitanisme est une stylistique, une esthétique et une
certaine poétique du monde. C’est une manière d’être au monde qui
refuse, par principe, toute forme d’identité victimaire – ce qui ne
signiﬁe pas qu’elle n’est pas consciente des injustices et de la violence
que la loi du monde a inﬂigées à ce continent et à ses gens. C’est
également une prise de position politique et culturelle par rapport à 
la nation, à la race et à la question de la diﬀérence en général. Dans la
mesure où nos États sont de pures inventions (récentes, de surcroît),
ils n’ont, strictement parlant, rien dans leur essence qui nous oblige 
à leur vouer un culte – ce qui ne signiﬁe pas que l’on soit indiﬀérent à
leur sort. [...] Il faut donc passer à autre chose si l’on veut réanimer la
vie de l’esprit en Afrique et, ce faisant, les possibilités d’un art, d’une
philosophie, d’une esthétique qui puissent dire quelque chose de
nouveau et de signiﬁant au monde en général. Aujourd’hui, nombre
d’Africains vivent hors d’Afrique. D’autres ont librement choisi de 
vivre sur le continent, et pas nécessairement dans les pays qui les 
ont vus naître. Qui plus est, beaucoup d’entre eux ont la chance d’avoir
fait l’expérience de plusieurs mondes et n’ont guère cessé, en réalité,
d’aller et de venir, développant, au détour de ces mouvements, 
une incalculable richesse du regard et de la sensibilité. Il s’agit
généralement de gens qui peuvent s’exprimer en plus d’une langue. 
Ils sont en train de développer, parfois à leur insu, une culture
transnationale que j’appelle « afropolitaine ».5
2
UN SAFARI POSTCOLONIAL : 
L’AFRIQUE DÉVOILÉE
Ces trois dernières décennies, les expositions (d’art contemporain)
sur l’Afrique ont montré les changements survenus dans la
conception d’un territoire, l’Afrique, qui a abandonné le fardeau
de l’anthropologie coloniale pour basculer vers une dimension
subjective et culturelle plus ouverte, dans le sens des paroles 
de Mia Couto et Achille Mbembe.
À partir des années quatre-vingts, les expositions sur l’Afrique
et ce qui est africain en Europe et aux États-Unis reﬂètent les
contraintes conceptuelles de chaque moment, laissant à nu 
les carences d’un regard trop rivé sur les schémas antiques d’une
histoire linéaire qui explique une modernité. Pendant des dizaines
d’années a persisté (en Occident) l’idée que « toute référence à l’art
africain suscite immédiatement dans les esprits l’image ‘d’objets
d’art primitifs’ exécutés par des sociétés tribales à des époques
reculées ». C’est dans ces termes que s’exprimait André Magnin en
1991, dans son introduction à l’exposition África hoy, présentée au
Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM) de Las Palmas de Gran
Canaria, dans un souci pédagogique de repousser cette perspective
plutôt que de la valider. Quelques années plus tôt, en 1989, le
Commissaire Jean-Hubert Martin avait organisé au Centre Georges
Pompidou de Paris l’exposition Magiciens de la terre, en réponse
aux critiques lancées contre l’exposition Primitivism, dirigée par
William Rubin au MoMA de New York en 1984. On avait lourdement
reproché à Rubin la distinction qu’il avait établie entre, d’une part,
le primitivisme appliqué aux arts de traditions culturelles non-
occidentales et de l’autre, la modernité déﬁnissant l’art occidental.
Jean-Hubert Martin, de son côté, rassemble les œuvres d’artistes
– inconnus pour la plupart – de pays du Tiers-Monde, et d’autres,
déjà incorporés au mainstream international. Toutefois, la distorsion
« coloniale » qui demeure dans la vision de Jean-Hubert Martin
réside dans la manière d’introduire la « magie » comme signe 
de singularité de l’altérité. Malgré tout, l’exposition propose une
nouvelle voie d’exploration pour aborder le thème à partir des
marges, en dehors et à l’intérieur de l’Occident, qui rejoint les voies
ouvertes dès les années quatre-vingts par la Transavanguardia
d’Achille Bonito Oliva, et par l’éclosion d’un art latino-américain
dont les racines tendent vers une identité multiculturelle. Dans 
un certain sens, l’aﬃrmation de scènes latino-américaines dans 
le contexte nord-américain au cours des années quatre-vingts 
est un précédent qui aplanit les diﬃcultés pour aborder l’Afrique
d’une autre façon. Au ﬁl des ans, la visibilité cubaine au premier
chef, mais également la brésilienne suggéreront des modes
d’envisager la réalité africaine de points de vue diﬀérents.
L’exposition Africa Explores: the 20th Century African Art,
présentée par le Museum for African Art de New York en 1991,
dont Susan Vogel était commissaire (et qui est également venue
en Espagne, à la Fundación Tàpies de Barcelone, en 1993), se
replaçait dans cette optique ethnographique. Simon Njami en fait
une analyse bien fondée :
En fait, Africa Explores ne fut pas une exposition d’art, mais bien plus
une démonstration ethnologique dont l’objet ne fut jamais l’esthétique,
mais le contexte. À l’image de ces expositions coloniales du début
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afrocentrisme justiﬁé. La réponse à l’arrogance blanche ne doit pas
être l’arrogance noire. Les réponses faciles de type aﬃrmative action
se meuvent sur le même terrain que les déﬁnitions raciales des
humains. Le racisme est devenu dangereux parce qu’il ne crée pas
de futur et qu’il suggère des alliances trompeuses et superﬁcielles,
alors que les véritables conﬂits de l’Afrique se situent sur la ligne
frontière, qui n’est pas celle de la race.
Il est nécessaire d’échapper à ce leurre et seuls y parviendront
les Africains qui assumeront sans crainte leur appartenance à un
monde métissé. Les africanistes ont beau se dresser avec force
contre les concepts appelés européens, ils n’en demeurent pas
moins les prisonniers de ces concepts ; ce n’est peut-être que parce
qu’ils leur accordent trop d’importance, même s’ils le font en
insistant sur ce qu’ils ont de négatif. L’objet n’est pas de trouver une
identité en remontant jusqu’à une pureté ancestrale. Les grands
champions du nationalisme culturel africain bâtissent la maison en
commençant par le toit, même au sein du contexte architectural de
l’Autre, de ce que nous appelons l’Occident. Toute attitude fétichiste
vis-à-vis des coutumes, du folklore et des traditions vernaculaires
est vaine. La domination coloniale a inventé une large part du passé
africain et de la tradition africaine. Il est même des intellectuels
africains qui, ironiquement, dans une volonté de renier l’Europe, ont
embrassé ces concepts coloniaux.
[...] Comme il est trop tard pour pouvoir nous fuir les uns les
autres, nous ferions mieux de tirer proﬁt de la mémoire de nos
interdépendances mutuelles. Nous devrions utiliser le passé comme
moteur d’un futur diﬀérent. Mais pas ce passé théâtralisé que
d’aucuns cherchent à mythiﬁer. À l’instar de toutes les périodes
historiques, les passés, ne l’oublions pas, sont le résultat de
l’invention ; c’est pourquoi nous devrions recréer l’Histoire de notre
passé comme fondement de cette autre race, que nous sommes
tous tant que nous sommes : les hommes.2
L’idée de l’Afrique qui règne pendant tout le XXe siècle doit faire
l’objet d’une double lecture : d’une part c’est une lutte pour
l’émancipation, contre les souﬀrances de l’esclavage et du
colonialisme et de l’autre, une dimension de réﬂexion générale 
sur le devenir des cultures. Ces concepts ont commencé à se
développer dans le monde culturel et géographique de ce qui 
a été déﬁni comme diaspora : depuis les États-Unis avec la
renaissance de Harlem dans les années vingt ; depuis les Antilles
françaises à travers Aimé Césaire et depuis Paris, avec la
rencontre de ce même Césaire (Martinique) avec Léopold Sédar
Senghor (Sénégal) et Léon Damas (Guyane française), qui donnent
naissance et vie à la négritude entre les années trente et cinquante.
La pensée de Frantz Fanon sur la condition coloniale ouvrira une
brèche pour l’action de décolonisation ; de son côté, Édouard
Glissant, également depuis la Martinique, propose une poétique
de la relation qui aboutit à la construction de l’idée de la créolité
ou du créolisme. Cette notion de créolité/créolisme deviendra 
une théorie sous forme de « manifeste » avec les Antillais Jean
Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Conﬁant dans leur Éloge
de la créolité / In Praise of Creoleness, considérée comme un
mode de vie des Caraïbes, à partir du tissage de multiples apports
culturels, dans lesquels le substrat africain implante un métissage
syncrétique : chaque culture s’acclimate à un nouveau territoire
de relation, sans pour autant renoncer à être elle-même : 
La créolité est l’agrégat interactionnel ou transactionnel des éléments
culturels, caribéens, européens, africains, asiatiques et levantins 
que le joug de l’Histoire a réunis sur le même sol. [...] La créolité est
« le monde diﬀracté mais recomposé ».3
La civilisation africaine s’universalise dans la diaspora américaine
qui génère l’esclavage, en parallèle et comme « négatif » à
l’universalisation de la civilisation européenne, mais en introduisant
une forme d’adaptabilité et de creuset transculturel qui modèle une
grande partie des Amériques. En fait, c’est l’apport africain qui
construit, de manière eﬀective mais non sans tensions, un métissage
pour l’Amérique. Quelques exemples suﬃsent à en témoigner : alors
que se fait place historiquement, au Brésil et dans les Caraïbes,
un processus complexe de transculturation4, dans les régions 
de l’altiplano andin et guatémaltèque, la colonisation a conservé
un système d’aculturation et de séparation qui dure encore
aujourd’hui, sous la forme d’un régime dissimulé d’isolement
proche de l’apartheid, notamment au Guatemala et en Bolivie.
Les indépendances et la décolonisation en Afrique – auxquelles
contribue de manière décisive la pensée antillaise (Aimé Césaire
avec son Discours sur le colonialisme et Frantz Fanon avec Peau
noire, masques blancs et Les damnés de la terre) – dans les années
soixante, reﬂètent la tentative de récupérer un passé perdu, qui
semble avoir subsisté dans l’Amérique transculturelle des Caraïbes.
Certains gouvernements qui sympathisent avec le socialisme, 
le Mali entre autres, envoient des jeunes faire des études et, par 
la même occasion, ressusciter un hypothétique passé africain
dans la Cuba de la Révolution.
Au XIXe siècle, avec l’abolition de l’esclavage, la mythiﬁcation,
en Amérique, du retour à la mère Afrique donna lieu à des
entreprises de nouvelle griﬀe coloniale comme le Liberia ou son
précurseur de la ﬁn du XVIIIe siècle, avec l’établissement à
Freetown (Sierra Leone) d’esclaves libérés par des abolitionnistes
britanniques. Plus tard, au XXe siècle, l’utopie infortunée d’un
monde moderne, professionnel et entrepreneurial pour noirs, de
Marcus Garvey, donne forme à un rêve de ﬂotte, la Black Star Line,
qui, appuyée par les actions individuelles des travailleurs des
bananiers des Caraïbes et des plantations des États-Unis, devait
les ramener dans la terre de leurs ancêtres. Ce n’est pas par hasard
que l’indépendance de l’Afrique tourne ses regards vers l’Amérique,
au-delà d’un panafricanisme rhétorique et politique, comme une
récupération de son histoire depuis sa diaspora.
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cette perspective une place à des artistes des Caraïbes comme Mario
Benjamin ou Marc Latamie. El tiempo de África, en 2000, est un
déﬁ lancé directement aux grandes expositions des années quatre-
vingts et quatre-vingt-dix, qui tente d’établir un dialogue entre le
legs de la tradition et le contemporain, soulignant l’authenticité
de pièces historiques pour démonter la ﬁction d’un art traditionnel
anonyme, qui a été l’un des piliers du regard ethnologique.
Le résultat de cette intense trajectoire de recherche et de
discussion critique est l’exposition Africa Remix que présente Simon
Njami – en une itinérance qui, partant de Düsseldorf, se rend à
Londres, Paris, Tokyo et Johannesburg – et qui constitue peut-être
le travail expositif le plus critique et le plus consistant, jusqu’à
présent, de tout ce qui a pu aborder l’Afrique comme continent.
En 2002, Okwui Enwezor assume la direction de Documenta 11,
consolidant les propos exprimés par Catherine David lors de l’édition
antérieure, et instaurant déﬁnitivement un regard postcolonial.
À ce processus de normalisation ont contribué de manière
décisive les diﬀérents projets développés en Afrique, grâce au
ﬁnancement d’instances politiques locales (Biennale de Dakar ou
Biennale de Johannesburg), ou liés aux politiques de coopération
(Rencontres Africaines de la Photographie de Bamako). Surmontant
toutes les diﬃcultés imaginables, ces projets ont proposé des
lignes d’action qui ont permis de modiﬁer progressivement
l’optique occidentale, pas vraiment dans son essence mais certes
de manière décisive à ses points de départ. La biennale de Dakar
peut retrouver ses origines dans le Festival des Arts nègres 
de 1966, institué par Léopold Sédar Senghor comme espace de
rencontre des arts (musique, danse, littérature, arts plastiques).
En 1969, le festival se transforme en Algérie en Festival des Arts
africains et il a lieu une dernière fois à Lagos en 1977. La Biennale
de Dakar prend la relève en 1989, avec une édition initiale consacrée
à la littérature en 1990. En 1992 est inaugurée la première DAK’ART,
consacrée aux arts visuels contemporains, mais c’est à partir de
1996 que la Biennale de Dakar se tourne exclusivement vers l’art
contemporain d’Afrique et y associe de manière particulièrement
active la production de la frange nord du continent. Dès le début,
ses artistes ont participé de façon décisive à toutes les manifestations
qui prennent place sur la scène africaine dans son ensemble,
depuis les ateliers de formation, conférences et présentations
jusqu’à la réalisation de projets spéciﬁques, et leur contribution
s’est avérée de grande importance pour la visibilisation du continent.
La biennale, ﬁnancée dans le cadre du parrainage du ministère 
de la Culture et la francophonie de la République du Sénégal, a 
eu le privilège de compter, parmi ses directeurs, des personnalités
réputées dans le monde africain, comme Yacouba Konaté ou sur
la scène internationale, comme David Elliot.
En 1995 surgit la Biennale de Johannesburg comme initiative
d’internationalisation de l’art africain, remédiant aux eﬀets 
de l’isolement hérité de l’apartheid qui avait écrasé le pays. Cette
première édition a lieu juste un an après les premières élections
libres. La seconde édition, en 1997, fut dirigée par Okwui Enwezor
et une équipe de commissaires internationaux, dont Octavio Zaya
(Espagnol établi à New York), Gerardo Mosquera (Cuba), Hou
Hanru (Chinois vivant à Paris), Yu Yeon Kim (Séoul et New York),
Kellie Jones (États-Unis) et Colin Richards (Afrique du Sud).
Malheureusement, la biennale dut fermer ses portes un mois 
plus tôt que prévu malgré l’intérêt qu’elle avait soulevé au plan
international, en raison de problèmes ﬁnanciers de la ville. 
Tel fut l’argument oﬃciel, mais depuis, aucune autre biennale n’a
vu le jour à Johannesburg et l’Africus Institute for Contemporary
Art (AICA), institution qui l’organisait, a été dissous.
L’un des projets africains qui a suscité un intérêt signiﬁcatif
est celui des Rencontres Africaines de la Photographie, créées 
en 1994 à Bamako (Mali) à l’initiative de l’association Afrique en
Créations, de France Culture, projet appuyé par le gouvernement
du Mali. Ce sont deux photographes français, Françoise Huguier 
et Bernard Descamps, qui ont impulsé cette initiative en tenant
compte d’une certaine tradition photographique au Mali, à partir
de l’œuvre de Seydou Keita et Malick Sidibé (tous deux reconnus
sur la scène internationale, Sidibé ayant même reçu le prix du
Lion d’Or à la Biennale de Venise de 2007). Les Rencontres ont
favorisé l’internationalisation de Bamako, et en déﬁnitive du Mali.
Ceci étant, il n’est pas encore possible, pour le moment, de mettre
en place, par exemple, un système professionnel de tirage et
encadrement photographiques qui permette un développement
local capable de prêter le service nécessaire pour les expositions qui
sont organisées tous les deux ans ; tout le matériel muséographique
ainsi que la réalisation des tirages sont encore importés de France.
D’un autre côté, l’ouverture en 2005 d’un nouveau musée national
et le bon fonctionnement du Conservatoire des Arts et Métiers,
converti en institution pédagogique et formative en thèmes
africains, mettent bien en évidence les changements. Abdoulaye
Konaté, l’un des jeunes qui s’est formé à Cuba dans les années
soixante-dix et qui est maintenant un artiste visible sur la scène
internationale, est le Directeur actuel du Conservatoire. En Afrique,
les transformations dans le monde institutionnel des arts dépendent
de plus en plus de l’initiative et de l’opiniâtreté, mais également,




Les Rencontres Africaines de la Photographie, sous la direction de
Simon Njami, assument une perspective de grande plateforme de la
photographie en Afrique et servent de cadre au développement 
de plusieurs projets d’ateliers en diﬀérents points du continent,
qui auront un poids signiﬁcatif au moment de la diﬀusion et de
l’apparition de nouvelles valeurs.
267
du siècle, l’Afrique étalait, comme sur un marché, tout ce qu’elle
pouvait avoir à oﬀrir. Libre au spectateur de faire lui-même le tri. 
Un cabinet de curiosités. L’ambition, en elle-même démesurée, de
montrer tout un siècle d’art dans un continent aussi vaste ne pouvait
pas connaître d’autre issue que celle-là, dès lors que les choix et 
le sujet demeuraient à ce point mal déﬁnis et les objets montrés ne
pouvaient être rassemblés dans un même espace que par le biais
d’une approche ethnologique.6
Il est pour le moins surprenant qu’au même moment, en 1992, une
exposition de caractère historique, sans aucun rapport avec l’art
contemporain, ait été le lieu de rencontre, sur un pied d’égalité,
des diverses « cultures » qui précisément luttaient alors en quête
d’une meilleure visibilité et d’une lecture aﬀranchie de l’ethnologie
dans le domaine de l’art actuel. À l’Expo 92 a été présentée, au
Monastère de la Cartuja de Sevilla, l’exposition Arte y cultura en
torno a 1492, dirigée par Joan Sureda. C’est cette exposition qui,
en un mode articulé, présentait sur un même plan un panorama
de l’art mondial et établissait de surcroît, dans le montage, des
contrastes et des dialogues particulièrement suggestifs pour 
se rapprocher d’une compréhension plus complexe de l’histoire
universelle. Il ne s’agit évidemment pas du même problème, 
mais cette exposition, sans pour autant résoudre la question du
contemporain, aidait toutefois à comprendre comment ont pris
forme, à ce moment-là, une autre façon de regarder et d’autres
manières de dialoguer, où l’égalité l’emportait sur le subalterne.
L’objet de l’exposition était de dessiner une carte aussi ample 
que possible sur les iconographies culturelles de l’époque des
découvertes du XVe siècle, à partir de l’altérité et du dialogue. Il
n’y avait pas beaucoup de pièces africaines, mais assez toutefois
pour désavouer à jamais le regard paternaliste instauré par le
colonialisme. En fait, ce qui singularisait cette exposition n’était
pas tellement le nombre de pièces mais plutôt le dialogue de
vibration et évocation qui peut s’établir entre elles, avec l’élimination
des sections monographiques ou culturelles, et la priorité donnée
au regard partagé.
L’apparition en 1991 de Revue Noire est décisive dans ce
processus : sous l’impulsion de Simon Njami, entre autres, elle
établit certains objectifs d’une visibilité diﬀérente et critique. Plus
tard, en 1994, Okwui Enwezor fonde Nka: Journal of Contemporary
African Art, avec la participation de plusieurs théoriciens, Salah
Hassan entre autres. Les deux projets recherchent une diﬀusion
suﬃsamment large pour permettre une compréhension rigoureuse
de la réalité contemporaine de l’Afrique. Dans ce contexte doit
également être mentionné le travail eﬀectué depuis Atlántica,
revue éditée par le CAAM et dirigée par Octavio et Antonio Zaya 
et qui, dans une perspective tricontinentale (milieu dans lequel
s’inscrivent les Canaries), présentait le travail de nombreux
artistes africains, ainsi que de latino-américains et d’européens,
et également d’artistes asiatiques.
À partir de ce moment se succéderont des expositions où 
la présence d’artistes africains prendra de plus en plus de poids,
et qui leur permettront de se frayer un chemin dans le marché 
à travers des galeries en Europe et aux États-Unis. Ce sont surtout
des artistes qui s’inscrivent dans la diaspora, qui accèdent les
premiers à ces circuits, pratiquement clos dans les années quatre-
vingts. La décennie suivante est marquée par une ouverture
absolue. Dans le sillon laissé par les années quatre-vingts de
récupération pop, entre le graﬃti et la BD s’insèrent – relativement
toutefois et peut-être plus comme expression ou dérivation de l’art
populaire que comme manifestation critique depuis la peinture –
quelques peintres de Kinshasa, étiquetés comme artistes
« populaires ». Le plus connu est sans doute Chéri Samba mais
Moke et Cheïk Ledy, jeune frère de Samba, ne sont pas passés
inaperçus. Bodys Isek Kingelez, qui travaillait également au
Kinshasa, attire déjà à l’époque une attention spéciale. Ses œuvres,
réalisées en carton, consistent en « extrêmes-maquettes » de
bâtiments imaginaires, pour cimenter une extrême modernité
zaïroise à une échelle que le pays semblait alors devoir atteindre,
comme une matérialisation projetée de l’utopique africain, qui est
à terme la destination de ce pays, centre et cœur du continent.
D’autres artistes de la vaste diaspora retiennent eux aussi l’attention,
notamment à Londres et à Paris. À Londres, Yinka Shonibare et
Chris Oﬁli, nés en Grande Bretagne quoique tous deux de famille
nigérienne, arrivent à se rendre visibles à travers des œuvres qui,
dans l’inconscient collectif européen, renvoient à l’Afrique, tout 
en maintenant un double jeu de contradiction des apparences7.
Au même moment, d’autres artistes du monde du cinéma, comme
Isaac Julien ou Steve McQueen, qui entretiennent des rapports
avec la diaspora, éveillent un vif intérêt et facilitent l’introduction,
dans l’agenda de l’art contemporain international, de thèmes
postcoloniaux et de tout ce qui touche à la diaspora africaine. 
En France se consolident d’autres ﬁgures, comme Pascale Marthine
Tayou, Barthélémy Toguo ou Bili Bidjocka.
En ces années se succèdent diﬀérentes expositions sur l’Afrique,
où les regards cherchent à intégrer sur un même plan tout ce qui
vient du continent, comme pour en faire une compilation, qui a
parfois tendance à disperser la notion de contemporain.
Dans ce contexte le travail de critiques africains est décisif ;
en règle générale, ce sont aussi des écrivains et des poètes à leurs
heures, qui seront mêlés à l’organisation de quelques projets
artistiques ambitieux dans diﬀérentes parties du continent, mais
également en Europe, et d’une manière très décisive. Leur regard
critique donnera lieu à un débat animé qui ﬁnira par eﬀacer
déﬁnitivement la perspective ethnologique.
Simon Njami a été commissaire, au CAAM de las Palmas de Gran
Canaria, de deux importantes expositions qui tâchent de donner
une certaine complexité au regard porté sur le monde africain :
Otro país. Escalas africanas, en 1995, revendique la territorialité
de la diaspora dans cet « Atlantique noir » d’échanges, laissant dans
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Constatant la double impasse de ne pouvoir sauvegarder le
patrimoine artistique classique et contemporain sur le continent
africain d’une part, et d’y établir des projets culturels ambitieux
d’autre part, j’ai décidé de consacrer l’essentiel de mes moyens 
– gagnés sur le terrain de la création artistique – à l’édiﬁcation 
et à la création de « Bandjoun Station », un projet à but non-lucratif
entièrement personnel (concept, construction, production et
réalisation). Car, au regard des multiples obstacles que rencontre
l’Afrique et sa Diaspora, nous Africains ne pouvons nous oﬀrir 
‘le luxe’ de capituler, de geindre et d’attendre. Il est primordial 
que nous imaginions NOUS–MÊMES nos solutions dans tous 
les domaines (agricole, sanitaire, économique, social, culturel,
politique, éducatif, sportif...). Ainsi, nos pays africains doivent 
se doter d’un grand nombre de structures vivantes et innovantes,
aﬁn de stimuler la création, l’envie de culture, pour en développer
les pratiques et les faire fructiﬁer. « Bandjoun Station » est d’abord 
un atelier de création où j’envisage de réunir des collègues artistes 
en résidence pour créer dans le site.11
Un projet agricole de culture écologique a été mis en place en
même temps que les ateliers ; non seulement il fournit un espace
de travail avec la communauté, mais en outre, il se convertit en 
un exposé de principes d’engagement pour le développement :
C’est enﬁn un acte politique fort où notre collectif fécondera une
pépinière caféière, un acte critique qui ampliﬁe l’acte artistique et
dénonce ce que Léopold Sédar Senghor appelait « la détérioration
des termes de l’échange », où les prix à l’export imposés par l’Occident
pénalisent et appauvrissent durablement nos agriculteurs du Sud.12
De l’autre côté du continent, à Tanger, et d’un autre point de vue,
l’artiste marocaine Yto Barrada a lancé, dans l’historique cinéma
Rif, jouxtant l’une des portes de la Medina, le projet de La
Cinémathèque de Tanger. L’ancienne salle, restaurée, mais qui 
a conservé la saveur de sa décoration d’origine, fait alterner des
programmes de cycles de cinéma d’auteur, insistant spécialement
sur les réalisateurs du monde arabe, africains et d’autres pays 
du Tiers Monde, avec des ﬁlms plus commerciaux qui drainent 
la clientèle du quartier. Elle arrive de la sorte à encourager 
le mélange de publics variés, secondée en cela par le café
agrémenté d’une terrasse qui donne sur la place. Il n’y a pas
beaucoup d’espace pour des expositions, et pourtant les
présentations et les petites démonstrations individuelles aident 
à dynamiser la vie culturelle de la ville. Les moyens ﬁnanciers 
ont été essentiellement privés et le projet, intégré dans le tissu
historique de la ville, est un exemple d’intervention à une échelle
modeste et sans prétentions.
Dans la lointaine ville minière de Lubumbashi, au sud de 
la République démocratique du Congo, dans la région de Shaba,
le photographe Sammy Baloji lança en 2008 les rencontres
artistiques PICHA (« image » en swahili) qui, en 2010, se sont 
déjà converties en petite mais ambitieuse biennale, à projection
internationale, dirigée à cette occasion par Simon Njami.
Un coup d’œil sur la carte suﬃt à saisir le déﬁ inhérent à 
une telle initiative : loin de la capitale Kinshasa, sans structures
culturelles, la voie aérienne étant la seule liaison directe avec 
le monde extérieur, dans un pays à peine sorti d’une longue 
et sanglante guerre civile à laquelle se mêlèrent plusieurs pays
voisins, organiser un événement à portée internationale et lui
donner visibilité : voilà qui tient du tour de force.
La Triennale de Luanda, dont la première édition a eu lieu
entre 2006 et 2007, est également un projet lancé par un artiste,
Fernando Alvim. La Triennale a eu un eﬀet dynamisant étonnant
dans la ville et, par extension, dans le pays, qui a vécu les
dernières décennies – avant et après son indépendance – plongé
dans une guerre de libération, une guerre civile permanente 
et, jusque dans les années quatre-vingts, dans une guerre contre
l’Afrique du Sud de l’apartheid. Fernando Alvim a su se trouver
des sponsors privés et il s’est assuré la collaboration décisive de
la Fondation Sindika Dokolo qui, de plus, possède une importante
collection d’art africain.
C’est précisément une sélection de la collection Sindika
Dokolo, « collection africaine constituée par une institution privée
africaine »13, qui était exposée dans le pavillon africain de la
Biennale de Venise, sis dans l’espace de l’Arsenale comme partie
du noyau expositif central. La sélection avait pour commissaires
Fernando Alvim lui-même, et Simon Njami. Parmi d’autres
aspects, l’un des principaux mérites de cette présence à Venise
fut la récupération d’artistes comme El Anatsui ou Odili Odita, 
ou l’assistance de ﬁgures comme Frantz Fanon, Gandhi ou Bob
Marley qui, sans être africains, entretiennent des relations étroites
avec le continent.
Sindika Dokolo est un exemple de nouveau type d’homme
d’aﬀaires africain, ayant un intérêt spécial pour l’art. Membre
d’une famille originaire de la République démocratique du Congo
s’occupant d’aﬀaires, il a été élevé en France et en Belgique et 
il est rentré au Congo vers le milieu des années quatre-vingt-dix,
pour travailler avec son père dans les entreprises familiales.
Revenu en Europe, il commence déjà à se confectionner une
collection internationale d’une certaine importance, au point
qu’en 2003, Fernando Alvim le pousse à acquérir l’importante
collection africaine de l’Allemand Hans Bogatzke, évitant ainsi qu’à
sa mort elle ne soit vendue et dispersée en Europe. C’est de cette
façon que Sindika Dokolo s’est retrouvé en possession de la plus
importante collection privée d’art contemporain d’Afrique. Il est
actuellement établi en Angola bien qu’une grande partie de ses
aﬀaires se déroulent en République démocratique du Congo. Sa
fondation a appuyé diﬀérents projets spéciﬁques et s’est associée
à la Triennale de Luanda. Lors de la présentation de sa collection
dans le cadre de la Biennale de Venise, un article publié dans le
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Entre mars et juin 2005, David Damoison (photographe français
d’origine martiniquaise) et Bruno Boudjelal (Français d’origine
algérienne) organisent deux ateliers photographiques, le premier
à Brazzaville (République du Congo) et le second à Libreville
(Gabon) et Ouagadougou (Burkina Faso). Le développement des
arts est très limité dans ces pays, pour des raisons économiques
et, en outre, pour la République du Congo, à cause des récentes
guerres civiles. Dans le domaine de la photographie, il y a de
nombreux professionnels qui ont ouvert un studio, mais les
circonstances ne leur permettent pas de se consacrer à des
projets plus créatifs et personnels. Ces ateliers ont été une
occasion de passer outre ces limitations : des photographes du
Togo et du Niger ont pris part à l’atelier d’Ouagadougou et, après
cette expérience, ils ont décidé de s’associer pour pouvoir lancer
des initiatives locales qui tiennent compte d’un certain niveau
créatif. Le résultat des ateliers a été exposé sous forme de copies
laser collées sur les murs de la Bibliothèque nationale du Mali à
Bamako, pendant les Rencontres de 2005, qui ont attiré l’attention
du public par leur grande qualité et leur air nouveau. La publication
C International Photo Magazine, d’Ivory Press, se ﬁt l’écho de
l’expérience dans son numéro 2. David Damoison résume dans 
les termes suivants le projet à Brazzaville :
Dans le pays [République du Congo], on ne trouve facilement qu’un
type de ﬁlm, le ﬁlm couleur de 100 ASA, mais l’atelier oﬀrait également
la possibilité de revenir au noir et blanc. En dépit des vies déchirées
par les conﬂits belliqueux et des archives détruites de nombreux
photographes de Brazzaville, il a été enrichissant de pouvoir se
réunir et revisiter ensemble, aussi à Pointe Noire, les œuvres de
notables photographes passés, et de renouer des liens. Il semblait 
y avoir eu, dans la transmission du savoir et de la pratique de la
photographie, une rupture provoquée sans doute par l’essor des
laboratoires en couleur qui, dépassant de loin le service oﬀert aux
amateurs, permirent à tout propriétaire d’un appareil photographique
de se proclamer photographe professionnel de travail en couleur
mais qui, en passant, ont fait disparaître la photographie en noir 
et blanc et l’initiation en chambre noire.
Cette révolution a heureusement permis à bien des gens de vivre
de ces images. Toutefois, devant l’urgence du quotidien, la dernière
heure semblait être venue pour les soins donnés au négatif traité 
par chacun, le fait de classer, l’autonomie et l’eﬃcacité au regard 
des conditions parfois diﬃciles du métier, la durée et conservation 
des négatifs et des images développées. Même à l’ère du numérique,
il n’est que juste de leur rappeler que ces qualités importantes 
des prédécesseurs sont un héritage qu’ils ne devraient pas hésiter 
à s’approprier. Et c’est bien ce qu’ils ont fait.8
D’un autre point de vue, Bruno Boudjelal revient sur l’un des thèmes
classiques de l’invisibilité de l’Afrique : « Il faut cesser de croire
qu’en Afrique la photographie est l’apanage de quelques rares
pays ; il existe des photographes partout. Il suﬃt d’organiser des
rencontres et des mises en commun »9. En d’autres termes, il faut
une communication plus ﬂuide que celle qui est généralement
véhiculée à travers les métropoles, en un aller et retour trop
laborieux et qui alimente la validation depuis l’extérieur au lieu 
de motiver un débat plus interne.
L’important de ce type d’ateliers en Afrique est avant tout
que, compte tenu de l’absence de politiques culturelles nationales,
c’est l’eﬀort individuel des artistes qui comble les lacunes. Il y 
a de plus en plus d’initiatives, qui doivent leur ﬁnancement aussi
bien à l’apport des artistes eux-mêmes qu’à celui d’agences 
et d’institutions internationales de coopération et aide au
développement. C’est précisément le développement culturel 
et éducatif qui présente les progrès les plus signiﬁcatifs et qui, de
manière générale, s’intègre dans ce qui est appelé développement
technologique, l’une des graves carences du continent depuis
l’indépendance, eu égard à la progressive complexité de la
production artistique et à l’usage fréquent de nouvelles technologies.
Lorsque, au début des années 2000, Simon Njami aborde le
problème auquel se heurtent les nouvelles générations, il dynamite
à nouveau l’emphase mise sur l’identité, étant donné que la réalité
est de plus en plus apparentée à un processus de construction 
et à une discussion permanente dans le monde entier :
L’Afrique a toujours été envisagée comme un espace physique clos.
Or, aujourd’hui, l’Afrique est devenue une métaphore. Un coin de
terre que les artistes trimbalent partout dans le monde avec eux.
Leur Afrique est mythique et parfois impalpable. L’on n’y retrouvera
pas nécessairement les archétypes d’une africanité compassée. [...]
Les jeunes générations n’ont plus rien à prouver, contrairement à
leurs aînés. Ou du moins, pour utiliser une autre formulation, les
questions auxquelles ils se trouvent confrontés sont d’un tout autre
ordre. Le recentrage ethnique sans lequel le rendez-vous du donner
et du recevoir aurait été manqué, a joué son rôle. Mais nous sommes
tous conscients aujourd’hui que cette Afrique à laquelle les uns 
et les autres faisaient référence, comme à un idéal perdu, est depuis
longtemps derrière nous. Nous avons tous compris que l’Afrique est
désormais une illusion lyrique, une métaphore.10
Peut-être ne pouvons-nous plus parler, aujourd’hui, d’un art
contemporain africain mais – pour reprendre un concept
largement développé par Catherine David – de pratiques
artistiques contemporaines dans lesquelles le contexte assume
une priorité de singularisation.
De nombreux projets lancés en Afrique par des artistes
abordent le concept du lieu de rencontre et atelier de production
et de la résidence d’artistes de Bandjoun Station à Bafoussam, 
à l’ouest du Cameroun, initiative de Barthélémy Toguo, dont les
paroles de présentation sur le web du projet sont suﬃsamment
éloquentes à ce sujet :
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L’AFRIQUE 
SUBSAHARIENNE 
ET LA CULTURE 
PHOTOGRAPHIQUE 
CONTEMPORAINE
La visibilité croissante de la création contemporaine dans 
un continent comme l’Afrique n’a pas réussi pour le moment 
à modiﬁer le regard que lui adresse l’Occident, qui considère
toujours ses cultures comme une manifestation primitive,
naturelle et totalisatrice. Malheur aux artistes africains qui ne
sont pas suﬃsamment « africains » selon les idées occidentales,
qui s’accrochent encore à des œuvres plus ou moins naïves,
héritées de l’art populaire. Dès qu’elles s’en écartent elles
déconcertent car elles vont à l’encontre de préjugés et de clichés
toujours profondément enracinés. Et pourtant, outre l’art
traditionnel du continent, déjà en lui-même extraordinairement
varié, il existe, comme dans n’importe quelle autre partie du
monde, un art contemporain postcolonial, tout aussi fécond 
et divers, fortement imbriqué dans la société et qui aﬃrme
l’individualité de ses créateurs.
Il est vrai qu’il y a encore actuellement des artistes qui
revendiquent leur condition d’Africains en Europe, et se lancent
dans des œuvres qui recréent l’art traditionnel et laissent
entrevoir la présence de l’ancestral, contribuant ainsi à alimenter
le préjugé de l’africanisme exotique dans l’imaginaire occidental. 
Existe-t-il une photographie africaine ? Pour répondre à cette
question, il faut d’abord analyser la convenance de l’emploi de
l’expression « photographie africaine ». Y a-t-il une raison, hormis
la géographie continentale, à parler de photographie africaine ?
En réalité, ce n’est ni correct ni fondé, pas plus que de parler 
de photographie latino-américaine ou européenne. Au-delà 
d’une situation marginale au  regard des circuits dominants, 
et tel que le signale Simon Njami, « il n’y a pas une photographie
essentiellement africaine : il y a des photographes ». 
Les artistes peuvent-ils être déﬁnis par rapport à un continent
dans lequel bon nombre d’entre eux ne résident même plus ? Peut-
on encore accepter cette identité redevable au travail d’artistes
subsahariens déplacés dans des centres occidentaux ? L’Afrique
est un territoire immense et complexe, diﬃcile à cerner ; il est
impossible d’y réduire à l’unité la diversité culturelle, religieuse,
sociale et artistique de pays aussi diﬀérents les uns des autres
que le sont l’Ethiopie et l’Afrique du Sud, l’Angola et le Nigeria, 
le Mali ou la République démocratique du Congo. Est-il donc
réellement pertinent de parler d’une culture africaine dans un
territoire immense et pluriel qui, de surcroît, s’est métissé avec
des cultures étrangères ?
D’autre part, si l’on prétend déﬁnir l’art et la photographie
contemporains en tenant compte du phénomène de la
mondialisation et de la multiplicité qui s’insinue depuis le milieu
des années soixante-dix dans le monde des arts, pour quelle
raison devrait-on circonscrire la production culturelle à une partie
spéciﬁque comme l’Afrique subsaharienne ? Et quelle est la place
de l’Africain en tant qu’individu dans un contexte plus mondial ?
C’est à cause de ces interrogations que certains experts préfèrent
parler de « photographie en ou depuis l’Afrique » comme une
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magazine numérique d’art new-yorkais Artnet Magazine par 
Ben Davis14 accusait Sindika Dokolo et sa famille d’avoir pêché 
en eaux troubles avant, pendant et après les guerres africaines 
qui avaient impliqué le Zaïre de Mobutu, et dans les aﬀaires 
de diamants en Angola et en République démocratique du Congo.
Une polémique suivit, sur la convenance de présenter une
collection privée à la Biennale, à laquelle participaient également,
depuis diﬀérentes positions, Salah Hassan, Okwui Enwezor 
et Olu Oguibe. Au-delà de la discussion sur la pertinence du
contexte de la Biennale de Venise pour une collection privée, 
et laissant de côté celle qui aborde le type d’aﬀaires du
collectionneur, ce qui est extrêmement nouveau dans ce cas, 
c’est que pour la première fois, une exposition africaine a pour
base une collection privée africaine.
Dans un continent où, en termes d’importance signiﬁcative 
de qualité et de nombre d’acquisitions, le marché se réduit au
nord (Maroc et Egypte) et au sud (Afrique du Sud), les initiatives
africaines dans l’espace du marché, les collections privées ou
corporatives à défaut de collections publiques, ou les fondations
sont des signes de changement. À Venise, à l’occasion de cette
polémique, Sindika Dokolo déclarait à la presse internationale : 
Ce n’est pas une collection d’art contemporain africain mais une
collection africaine d’art contemporain. Une vision africaine. Pour
moi, la création de ma collection est un geste politique, parce que
l’Afrique ne peut pas avoir accès à son esthétique historique, dont
les plus belles pièces ont quitté le continent. En comparaison avec
les nécessités essentielles de l’Afrique, l’art n’est peut-être pas
prioritaire mais je pense que nous devons agir comme des êtres
humains africains. Si nous ne savons pas d’où nous venons, si nous
n’apprenons pas à exercer notre capacité critique, nous n’avancerons
pas. Nous devons maintenant voir comment causer un impact 
sur les gens. Cela ne fait que commencer. Nous devons continuer 
à avancer pour notre compte, aussi bien les artistes que le public, 
et inclure les gouvernements, l’éducation, les musées, les galeries,
les collectionneurs. Si nous ne pouvons pas dire au monde qui 
nous sommes, si nous ne lui démontrons pas de quoi nous sommes
capables, jamais nous ne verrons la ﬁn de l’incompréhension, 
de la condescendance et des préjugés.15
Au niveau artistique, l’un des aspects les plus fragiles de la
situation africaine actuelle est le marché. Il n’y en a pas à
l’échelon continental et à de rares exceptions près, on ne peut 
pas non plus parler de marchés nationaux. Les galeries sont très
fragiles et elles ont de gros problèmes de mobilité et participation
à des salons internationaux. À l’heure actuelle, le marché de l’art
fait en Afrique est dans une large proportion européen et nord-
américain. Cette situation n’implique pas seulement que les
collections continuent à se former surtout en Occident ; c’est
également une explication de la diaspora des artistes, qui ont
tendance à résider et travailler là où ils trouvent les meilleures
possibilités de visibilité et de vente. En tout état de cause, c’est
dans cette situation que se posent les grandes questions : À qui
s’adresse l’art africain ? Y a-t-il un public générique dans les pays
du continent ? Existe-t-il un public qui, même sans atteindre 
le niveau de l’acheteur, est en mesure de jouer le rôle de
spectateur ? L’art fait en Afrique ou par des Africains est-il
uniquement un produit d’exportation ?
Il y a un modeste réseau de petites galeries qui travaillent en
local et, au nord et au sud, quelques galeries qui ont une capacité
d’internationalisation. Les salons sont concentrés en Afrique du
Sud. Rien d’étonnant, dès lors, que la véritable émancipation de
l’art africain soit également liée à ces questions.
Depuis deux décennies, la situation a amorcé un virage et elle
continuera dans cette nouvelle direction. De rudes batailles doivent
encore être livrées dans l’espace de l’Internet et sa capacité de
mondialisation : une communication interne dont le continent 
a besoin et qui est en bonne voie.
NOTES
1. Michel Leiris, L’Afrique fantôme, Paris, Gallimard, 2001. L’ouvrage, qui 
venait de sortir d’édition en 1941, fut détruit par la police pendant l’occupation
car il était considéré comme dangereux dans les colonies. Il fut réédité après
la guerre.
2. Mia Couto, « Africanidades: las identidades huidizas », (« Africanités : 
les identités fuyantes ») chez Alfredo Jaar (coord.), Emergencia, León, 
MUSAC / Actar, 2005.
3. Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Conﬁant, Éloge de la créolité,
Paris, Gallimard, 1989 / 1993.
4. Le terme de « transculturation » a été inventé par l’anthropologue cubain
Fernando Ortiz en 1940 dans son ouvrage Contrapunteo cubano del tabaco 
y el azúcar, (Contrapunteo cubain du tabac et du sucre) à partir de l’étude 
de l’héritage africain dans la culture populaire cubaine.
5. Achille Mbembe, « Afropolitanisme », publié à l’origine le 20 décembre
2005 dans Le Messager de Douala (Cameroun) et le Sud-Quotidien de Dakar
(Sénégal), ainsi que sous www.africultures.com.
6. Simon Njami, introduction à El tiempo de África (Le temps de l’Afrique) Las
Palmas de Gran Canaria, Centre atlantique d’Art moderne (CAAM), 2000, p. 31.
7. Voir Olu Oguibe, « Double Dutch and the Culture Game », dans The Culture
Game, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2004.
8. C International Photo Magazine, nº 2, p. 248.
9. Ibidem, p. 249.
10. Simon Njami, introduction à El tiempo de África, cit.
11. www.bandjounstation.com. Barthélémy Toguo (Cameroun, 1967) fait des
études à l’École Nationale Supérieure des Beaux-arts d’Abidjan (Côte d’Ivoire),
à l’École Supérieure d’Arts de Grenoble et à la Kunstakademie de Düsseldorf.
Il réside en France.
12. Ibidem.
13. Ibidem.
14. Artnet News, édition web, 23 février 2007.




Le crépuscule du safari
Salvador Nadales
de l’indépendance des nations africaines, de même que l’héritage
du colonial, même après tant de luttes pour l’indépendance et 
le panafricanisme, et de régimes politiques allant des dictatures
aux essais démocratiques. 
Il est important non seulement de constater que le regard des
photographes subsahariens ne diﬀère pas énormément du nôtre,
et de comprendre les nuances spéciﬁques de la position depuis
laquelle ils contemplent la réalité. Au-delà des distances et 
de la fragmentation, leurs discours laissent transparaître certains
traits communs. Et c’est précisément sur ces traits que nous allons
nous centrer avec des exemples d’œuvres d’une sélection de
photographes de plusieurs générations, qui ont imprimé leur griﬀe
dans une variété de genres, d’approches, d’espaces et de cadres.
Leurs regards sont inﬁnis, comme partout ailleurs dans 
le monde, ils forcent l’intérêt d’un changement de perspective.
Dans cette diversité, le rôle essentiel de l’histoire est dévolu à
l’individu et au facteur humain. Il y a une prédominance presque
absolue de la condition humaine en général et de l’existence
individuelle en particulier, comme référence, inquiétude 
et horizon de la création photographique de racine africaine.
Photographie documentaire, photographie d’auteur, numérique
ou traditionnelle, à visée esthétique ou conceptuelle, elle a
presque toujours pour référence culturelle l’omniprésente condition
humaine. Contrairement à la croissante négation de l’humain dans
la photographie artistique en Occident, l’Afrique en fait toujours 
le centre de toute préoccupation. Si les photographes ont quelque
chose en commun, indépendamment de leur génération, de leurs
styles et de leurs techniques, c’est à n’en pas douter leur idée 
de l’humanité, apanage des peuples chez lesquels la technologie
et le virtuel n’ont pas encore totalement remplacé les expressions
propres des relations humaines ou de la solidarité collective. 
Cet humanisme est un concept fortement ancré dans le continent
et il est tellement mis en valeur dans la photographie qu’il est
diﬃcile de trouver des œuvres démunies de l’humain ou de sa
trace, parfois même par son absence.
Depuis les œuvres des précurseurs de la photographie africaine
moderne, comme Mama Casset (Sénégal, 1908-1992) et Cornelius
Augustt (Togo, 1924-2001), en passant par celles de Seydou Keïta,
Malick Sidibé ou Ricardo Rangel, jusqu’à la génération de
photographes plus modernes, comme Oladélé Ajiboyé Bamgboyé
(Odo-Eku, Nigeria, 1963) ou Mohamed Camara (Bamako, Mali, 1985),
l’individu est la référence centrale de cette pratique.
En Afrique plus peut-être qu’ailleurs, la photographie poursuit
généralement un objectif. D’où la prépondérance du portrait 
et des travaux documentaires par rapport à d’autres œuvres qui
abordent des thèmes de paysages ou d’origine expérimentale. 
Nous connaissons la tradition du portrait en Afrique qui, 
à partir du milieu des années cinquante expérimente une très forte
demande dans tout le continent. On peut citer en exemple les
archives de Seydou Keïta (Bamako, Mali, 1921 - Paris, France, 2001),
appartenant à la première génération de photographes de l’Afrique
subsaharienne et l’un des précurseurs du portrait de création.
Keïta, autodidacte, commença par photographier sa parenté 
et dès 1948, il ouvrit son propre studio à Bamako et se consacra
au portrait, de même qu’Issouf Boundyana, Mountaga Kouyaté 
et Malick Sidibé, et devint le portraitiste le plus apprécié de la
bonne société de Bamako, et photographe oﬃciel du gouvernement
du Mali. Il doit sa réputation à la qualité et au sérieux formel 
et émotionnel de son œuvre mais aussi à l’originalité des poses
qu’il fait adopter à ses modèles qui, malgré le geste sévère, sont
détendus devant l’objectif ; c’est une attitude que le photographe
blanc n’a souvent pas pu saisir à cause de la réticence des
habitants locaux à se laisser photographier, craignant d’y perdre
leur identité. Avec Keïta, ce n’est pas la même chose : lui, c’est l’un
des leurs. 
Dans l’œuvre de Malick Sidibé (Mali, 1935) se perçoivent 
les échos de la tradition européenne et africaine des portraitistes
de la ﬁn du XIXe et début du XXe siècle. Ses portraits chantent 
la beauté et la gaieté, ils transmettent la complicité entre le
photographe et ses modèles, presque toujours souriants. Sidibé
s’initie en 1955 à la photographie comme apprenti de Gérard
Guillat-Guignard jusqu’en 1962, où il ouvre son propre « Studio
Malick » à Bamako et se spécialise aussi bien dans la photographie
de studio que documentaire, notamment avec ses reportages
graphiques sur la jeunesse malienne. Ses photographies de
danses et fêtes de jeunes reﬂètent la vie nocturne de la capitale 
et l’esprit festif caractéristique d’une bourgeoisie naissante, avide
de modernité. C’est le portrait collectif et représentatif de
l’espérance, de la soif de vivre après l’indépendance de la France
du Mali, pays capable de s’ouvrir aux innovations sans trahir son
propre passé. Dans les années soixante, Sidibé, convaincu que la
photographie était la meilleure manière d’immortaliser les gens,
se consacra aux portraits de studio en noir et blanc qui
constituent l’essentiel de ses archives. 
Keïta et Sibé ont tous deux couvert les événements de Bamako
et documenté de nombreux aspects de la vie sociale et urbaine 
du moment, contribuant par-là à la déﬁnition de l’identité locale
et nationale postcoloniale africaine. Ils marquent un tournant
dans l’évolution de la photographie en Afrique occidentale, dans
les années soixante et soixante-dix, et comblent le vide laissé 
par les photographes européens qui ont quitté ces centres urbains
à la ﬁn du régime colonial. Les archives de Keïta, Sidibé ou Depara
contiennent une information exceptionnelle sur les premières
années de la décolonisation, et leurs reportages locaux constituent
de véritables fonds documentaires de l’identité, la mémoire et
l’expérience humaine, où les histoires individuelles se mêlent à la
mémoire collective. Ils nous oﬀrent des images pleines de réalité,
des instantanés du quotidien, du familier et des moments de loisirs.
Le portrait classique de studio, en noir et blanc, qui est à 
son apogée dans les années 1960 et amorce un déclin irréversible
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convention restrictive qui refuse la construction d’une image
totalisatrice de ce qui est africain. Avec la mondialisation, 
les artistes africains s’ouvrent forcément à un vocabulaire
artistique en dialogue critique avec le discours d’artistes
occidentaux, mais à leur tour ils soulignent leurs conditions
spéciﬁques de production. 
Les comportements artistiques actuels sont fondés sur
certains aspects comme le nouveau modèle d’internationalisation
de l’art et une mondialisation de la culture, annonciateurs, peut-
être, d’une iconicité globale. Les caractéristiques et les eﬀets
sociaux, artistiques et culturels dérivés de la mondialisation
visuelle invitent à de nouvelles réﬂexions. 
Actifs dans leurs réponses aux concepts de modernité et
mondialisation, les photographes formulent des vues inédites 
de l’Afrique dans toute son hétérogénéité et sa multiplicité, 
et oﬀrent une vision qui n’est ni totale ni clairement référentielle.
Tout en acceptant qu’aujourd’hui les mécanismes et la
géographie de l’art contemporain se situent à l’échelon mondial, 
il convient d’aborder les questions locales et spéciﬁques, peut-
être plus cristallisées dans les cultures africaines qu’ailleurs. 
Dans ce sens, l’un des premiers éléments de l’ADN de leur
pratique artistique est l’importance que donnent les diﬀérentes
communautés subsahariennes à la connaissance locale, 
aux communautés locales et à la culture locale.
Ce concept du local peut également ressortir dans la
photographie. Nous verrons plus loin que d’une manière ou d’une
autre, les photographes africains sont engagés envers un lieu
concret ou une communauté particulière de personnes, et qu’ils
laissent le local jouer un rôle fondamental dans leur formation
photographique pratique. Ce local peut être envisagé selon 
trois perspectives : tout d’abord, les photographes qui se servent 
d’un lieu ou d’une communauté pour exercer leur pratique ;
ensuite, ceux qui reviennent à leur lieu d’origine après en avoir 
été éloignés pendant un certain temps, comme c’est le cas 
des artistes de la diaspora ; enﬁn, les photographes qui vivent 
et travaillent toute leur vie au même endroit comme, en
l’occurrence, l’une des ﬁgures prédominantes de la photographie,
David Goldblatt (Randfontein, Afrique du Sud, 1930), qui a fait
toute sa carrière professionnelle en Afrique du Sud et n’a travaillé
qu’à de rares occasions hors de son pays natal, comme de
nombreux autres photographes.
Dans quelle mesure le monde actuel, notamment dans les
pays en voie de développement, n’est-il pas un monde local ? 
Les contextes locaux y trouvent-ils une place dans le discours
culturel mondial ? Les artistes de la génération émergente,
indépendamment de leurs origines, ont beau subir les mêmes
inﬂuences, lire la même presse spécialisée, avoir accès aux
mêmes événements et travailler avec les mêmes commissaires 
à des projets de portée internationale, ils n’en sont pas moins
nombreux à nourrir, au plus profond d’eux-mêmes et comme une
caractéristique qui les déﬁnit, leur attache à un lieu et à leur
communauté. C’est cet aspect de la mondialisation, qui ne
dédaigne pas le local, que nous voulons aborder, ainsi que la
question du concept du local par rapport à celui du mondial 
et la manière dont ces deux états s’enchevêtrent.
Que se passe-t-il lorsque le local et le mondial se mêlent ? 
De nombreuses photographies d’auteurs subsahariens montrent
la combinaison des deux aspects, sachant qu’en cohérence avec
les tendances au niveau mondial, ils sont enracinés dans l’histoire
de leur communauté au point de mettre à nu des problèmes
sociaux qui lui sont intimement liés.
La richesse, la pluralité de la création photographique
contemporaine en Afrique fait ressortir les individualités, avec des
œuvres aussi dissemblables les unes des autres que leurs lieux
respectifs d’origine, de formation artistique ou de résidence actuelle. 
Le propos n’est pas d’aborder l’histoire de la photographie en
Afrique depuis la ﬁn du XIXe siècle jusqu’à nos jours, ni d’analyser
le contexte de ses précurseurs, les agences de nouvelles, ou la
photographie à l’étape coloniale. Il ne s’agit pas d’aboutir à un
résumé concluant sur le panorama de la photographie en Afrique,
projet ardu qui demanderait une étude bien plus fouillée. L’idée
est d’explorer certaines considérations sur la photographie
actuelle en Afrique, plus spéciﬁquement dans le contexte culturel
subsaharien et à partir de l’ère postcoloniale. C’est depuis les
années soixante que l’on peut parler de photographie moderne,
coïncidant au reste avec un moment décisif dans la construction
d’une identité collective africaine, la déﬁnition de la position
idéologique de l’Unité panafricaine et sa mise en valeur à travers
la création artistique. 
Cinquante ans après les mécanismes indépendantistes, 
il serait de bon aloi de réviser d’un œil plus critique le discours
postcolonial dans ce qu’il signiﬁe pour les diﬀérentes réalités
politiques, sociales et culturelles, et de se poser les questions
opportunes sur le problème de l’émancipation. Le temps est
également venu d’analyser l’ensemble des réﬂexions que pose le
projet d’indépendance aussi bien à la production d’une mémoire
qu’à l’invention culturelle et artistique, au carrefour de diﬀérentes
disciplines, traditions, générations, théories et pratiques.
La photographie contemporaine dépeint l’émergence 
de la société postcoloniale, c’est un document d’une valeur
indiscutable sur l’émancipation, accompagnée d’un vif intérêt
pour la photographie et de l’ouverture de nombreux studios dans
tout le continent. L’indépendance de l’Afrique est un moment
décisif pour les jeunes États, soudain confrontés à un devoir de
redéﬁnition. Ce nouvel espace de liberté et de remises en question
esthétiques et politiques donnera naissance à une production
artistique originale, apparentée à des questions sociopolitiques.
Ceci étant, à quel point la politique culturelle des nouveaux
gouvernements postcoloniaux cesse-t-elle de s’aligner sur les
modèles artistiques occidentaux ? Les clichés tiennent bon en dépit
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des Sans-Terre, les migrations massives ou le démantèlement de
quartiers entiers. Parmi les autres photographes et artistes qui
reportent des faits sociaux et leurs mutations, peuvent être cités
Fanie Jason, Guy Tillim ou Pieter Hugo. 
Ils se penchent sur des questions comme l’identité, l’expérience
migratoire, la frontière et l’eﬀondrement des systèmes sociaux, 
les sites urbains et les profonds changements idéologiques dans
la sphère du développement, qui ont amené de nouvelles conditions
sociales. Ces modiﬁcations des structures sociales ont motivé 
des déplacements massifs de personnes hors des villes pour
pouvoir y construire des avenues, des routes et des gratte-ciel,
des souﬀrances causées par les diﬃcultés d’accéder à l’eau potable,
des dommages environnementaux et d’autres conﬂits qui se
confondent avec le devenir de l’Afrique. Il y a des propositions 
très consistantes réalisées par des photographes qui montrent
leur vision du milieu social dynamique et changeant. À cet endroit
est à mentionner l’œuvre de Pieter Hugo (Johannesburg, Afrique
du Sud, 1976), qui aborde des thèmes sociaux du monde entier 
– tout en montrant un intérêt spécial pour l’Afrique –, comme
l’esclavage des enfants dans le Soudan dévasté ou les hôpitaux
pour malades mentaux en Afrique du Sud ; et celle de Mamadou
Gomis (Ndoulo, Sénégal, 1976), photojournaliste qui capte les
diﬃcultés de la vie dans la capitale sénégalaise. 
Le degré de rapidité qui marque l’apparition de ces processus
de changement social et culturel se retrouve dans un ensemble
complexe de motivations et prétentions personnelles et collectives,
ainsi que dans la conﬂuence entre certaines valeurs et attitudes
propres de la modernité tardive et des sentiments d’appartenance
et solidarité inhérents à la forme de vie communautaire
traditionnelle.
Nous sommes conscients de la capacité de l’art d’assimiler 
les transformations et de révéler leurs dislocations, celles de l’être
humain et celles du milieu dans lequel il vit, avec des œuvres
centrées sur un conﬂit déterminé. Respectant la singularité de
chaque photographe et ses discours personnels, nous pouvons
aﬃrmer que la plupart d’entre eux sont animés par une ferme
volonté narrative. Les artistes, individuellement ou comme collectif,
jouent le rôle de rapporteurs de l’histoire en même temps que
celui d’acteurs de ces nouvelles formules narratives.
On serait tenté de voir dans les œuvres de ce type une variante
du documentaire, qui puise sa force dans le caractère indéniable
de l’évidence de la caméra, dans un réalisme essentiel tiré d’une
inclination marquée dans les années soixante déjà pour le
documentaire de racine sociale réellement critique. Comment la
photographie documentaire est-elle abordée en tant que pratique
dans l’Afrique subsaharienne ? Est-il question de photojournalisme
social ou d’une version genre voyeur et partielle de la situation
aﬄigeante dans laquelle doit vivre un pourcentage élevé de la
population? La photographie documentaire représente une forte
tendance en Afrique, comme dans tout le monde, parce qu’elle
permet la discussion sur l’identité des personnes, des races, 
des circonstances, de la politique, des inégalités..., à travers 
les récits personnels des photographes documentalistes.
Cependant, nous assistons d’une certaine façon à une réplique 
de la photographie documentaire.
En Afrique comme ailleurs, la photographie documentaire se
réinvente après avoir expérimenté des changements. L’approche
diﬀère suivant qu’il s’agit des instantanés de photojournalistes
comme Ricardo Rangel (Lourenço Marques, actuellement Maputo,
Mozambique, 1924-2009), Peter Magubane (près de Johannesburg,
Afrique du Sud, 1932), Bob Gosani (Johannesburg, Afrique du 
Sud, 1934-1972) ou Christian Gbagbo, qui ont travaillé pour Drum
Magazine1 dans les années cinquante et soixante, ou du traitement
du documentaire de la génération postérieure de photographes.
Il est vrai que le documentaire tel que nous le connaissons
transmet des informations sur un groupe de personnes démunies
de pouvoir à un autre groupe considéré comme socialement
puissant ; il englobe la photographie de guerres, de famines, de
quartiers déprimés, etc. Dans ces circonstances, la photographie
est-elle réellement une pratique au service d’une cause sociale,
ayant pour but de dévoiler ce qui se passe dans le monde ? 
C’est certainement vrai dans le cas des auteurs cités. Rangel,
récemment disparu, fondateur en 1983 d’une prestigieuse école
de photographie à Maputo, peut incarner l’exemple type du
photojournaliste qui a su rendre magistralement dans ses archives
(sabrées par la censure et en grande partie détruites par les
serviteurs du fascisme colonial) la sensibilité éveillée par 
les violations des principes humains. Magubane, de son côté,
dénonce l’exploitation des enfants et couvre des événements
sociaux et politiques dans l’Afrique du Sud de l’apartheid.
Toutefois, la nouvelle génération de photographes donne 
à son travail documentaire une orientation plus personnelle. 
C’est ainsi que la photographie documentaire s’incorpore au monde
contemporain sans abandonner certaines pratiques formelles et
traditionnelles qui la caractérisent depuis toujours, même si elle
s’est parée d’un langage nouveau, plus engagé. L’objectif n’est plus
de réformer la vie mais de la percer et, à quelques exceptions près,
les auteurs sont plus attirés par le monde réel que par ses horreurs
et ils font en sorte de fuir le terrain du pessimisme africain2. 
L’œuvre photographique de Guy Tillim (Afrique du Sud, 1962),
l’un des photojournalistes les plus respectés de la scène sud-
africaine, permet d’apprécier cette évolution du photojournalisme
vers un regard plus personnel. Dans les années quatre-vingts, 
il se rendit compte que la photographie pouvait être « un outil
essentiel de la lutte contre le fossé racial que l’apartheid avait
creusé dans son pays ». Dans sa longue trajectoire, Tillim a 
fait un travail documentaire d’une force visuelle et historique
incontestable, qui ne laisse aucun doute sur la véracité de ses
images. Il fait partie de la génération d’artistes qui assimilent 
la transition formelle et conceptuelle du documentaire au 
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dans les années soixante-dix, permet à l’Afrique de montrer au
monde un aspect de l’image qui, même s’il a été le plus largement
diﬀusé, n’est pas, comme certains l’aﬃrment, la quinte-essence
de la photographie africaine. Toutefois, il joue un rôle spécial dans
l’avènement de la photographie contemporaine dans le continent,
qui ne cherche plus exclusivement à rendre l’apparence d’une
personne, mais plutôt à fouiller dans son intérieur.
Toutefois, la revendication de la culture du portrait et la
diversité qu’il implique va plus loin et arrive à l’autoportrait, 
qui acquiert une importance considérable dans la tradition
photographique. Il est pratiqué par diﬀérents auteurs comme 
Van Leo (Liban /Égypte, 1921-2002) ou Youssef Saﬁeddine 
(Liban, 1925 /Sénégal). Nous allons nous pencher spécialement
sur l’œuvre de Samuel Fosso (Cameroun, 1962). Au tout début,
Fosso prend des photographies de lui-même pour les envoyer 
à sa mère, au Nigeria, lorsqu’il vivait avec son frère à Bangui
(République centrafricaine) comme réfugié de la guerre du Biafra,
vers la ﬁn des années soixante. En 1975, il entre comme apprenti
dans un studio photographique, où il commence à approfondir 
de nouvelles techniques et poses, et à se transformer avec des
tissus et d’autres objets variés. Depuis, Fosso fait un travail
personnel autour de l’autoportrait, qu’il confectionne avec les
chutes de pellicules utilisées par ses clients.
Nous savons que Samuel Fosso, à l’instar de bien d’autres
photographes de studio de sa génération, est obligé de réinventer
un métier menacé d’extinction. Ce qui le distingue de ses
prédécesseurs est le persistant égocentrisme dont il fait preuve,
étant le seul et unique modèle de ses œuvres, même si elles 
lui servent à assumer de multiples identités. Ses autoportraits
sont en réalité une projection de lui-même dans des rôles ﬁctifs,
ou encore une étude rigoureuse de la condition humaine dans
l’Afrique d’aujourd’hui. Fosso se masque à travers l’image et 
le déguisement, pour exprimer des thématiques identitaires ; 
ses jeux de masques nous font pénétrer dans la notion d’identité. 
Implicite dans le travail des portraitistes des années soixante,
la recherche de l’identité devient évidente non seulement dans 
le travail de Fosso mais également dans celui de nombreux autres
photographes comme Eileen Perrier ou Zwelethu Mthethwa, 
qui travaillent le portrait à l’extérieur et sous la lumière naturelle.
Certains des travaux d’Eileen Perrier, née en 1974 au Royaume
Uni de parents ghanais, sont basés sur la longue tradition du
portrait en Afrique. Au cours de son premier voyage au Ghana
pour rendre visite à sa famille maternelle, elle se submerge dans
un monde troublant, auquel elle participe tout en lui demeurant
étrangère, et elle ﬁnit par se passionner pour le portrait de famille.
Après avoir immortalisé les oncles, tantes et cousins dont elle
vient de faire la connaissance, elle se lance dans les portraits 
de sa propre famille, une famille à la fois imaginaire et réelle.
La préférence des photographes pour des thématiques très
proches de la réalité de leurs lieux d’origine représente aussi un
élément constant et visible de leur pratique. Ils envisagent leurs
œuvres dans un milieu auquel ils demeurent intimement attachés.
Ils cherchent leur inspiration dans les gens, ils saisissent des
scènes quotidiennes. Ils ont un engagement solide vis-à-vis de la
communauté, et cette relation de longue date avec le lieu favorise
la création d’un registre chronologique des changements qui
aﬀectent certaines habitudes ou coutumes, avec des images de
gens quelconques confrontés à l’insécurité et l’ambiguïté de la
modernité et aux diﬃcultés des conditions de la vie.
Les personnages principaux de l’œuvre de Zwelethu (Afrique
du Sud, 1960), ﬁgure clé du mouvement photographique post-
apartheid, sont des personnes courantes. Dans l’Afrique du Sud
de l’apartheid, Zwelethu apprend l’importance du facteur humain.
Il montre, dans ses séries photographiques, la ﬁerté des gens et
leur sens aigu de la dignité et de la résistance devant les diﬃcultés
sociales et économiques. Il travaille tantôt en milieu urbain, tantôt
en milieu rural, pour documenter la vie domestique ou le travail,
l’environnement et le paysage de l’Afrique méridionale.
La simplicité de sa composition ne l’empêche pas de traduire
l’ensemble des expériences et des espoirs qui caractérisent les
vies des immigrants ruraux chez eux, à la maison, où ils acceptent
de le faire entrer pour photographier des fragments d’espaces
privés, comme dans sa série Interior, qui dépeint les thèmes
urbains de la migration et la vie domestique.
Dans d’autres séries, Mthethwa réﬂéchit sur les conditions
précaires de travail de la classe ouvrière noire à l’ère post-apartheid.
Que les hommes travaillent dans la canne à sucre ou les mines 
de la périphérie du Cap, leurs visages transmettent un sentiment
d’espérance – ﬁctive peut-être – qui porte à croire qu’ils se sentent
ﬁers et heureux de leur vie. En même temps, le photographe déﬁe
le mode conventionnel de présenter l’Afrique et les Africains 
et propose une nouvelle approche en se servant de l’échelle, la
couleur, la composition et la relation, non exempte de complicité,
avec ses modèles.
En Afrique subsaharienne, la réaction devant l’expansion 
de l’outil photographique est comme ailleurs. Les photographes
se lancent dorénavant dans une expression plus documentaire,
réﬂexive et analytique et ils manifestent davantage d’intérêt pour
l’individu et ses relations avec son milieu social. Depuis les
années quatre-vingts, ils sont devenus des observateurs attentifs
du changement social, des évaluateurs de l’impact causé par 
les altérations à la vie quotidienne de leur communauté. Ils nous
rapprochent, selon diﬀérentes perspectives, des changements
sociaux qui se produisent actuellement en Afrique, qu’ils y résident
ou non. Un groupe de photographes, extrêmement sensibles aux
conditions de leur environnement, travaillent à une œuvre abordant
l’ordre social de la vie des gens, qui s’adresse à un public plus
large aﬁn de susciter une réﬂexion sur la transformation sociale
dans le continent. Ils peignent les changements survenus dans
leurs pays et analysent des phénomènes tels que le Mouvement
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arrivé à éveiller, chez les générations plus récentes, la conscience
du problème qui accable la société agraire.
Quelle est la situation actuelle dans le milieu rural ? Quelle 
est la perception qu’en a la société subsaharienne ? Quelle est la
relation entre la campagne et l’outil photographique contemporain ?
S’il devait y avoir une inﬂuence mutuelle entre l’art et le milieu
rural, comment serait-elle ? Quelles sont les expériences à cet
endroit en Afrique subsaharienne ? 
Il y a eu récemment des interventions artistiques en rapport avec
la situation rurale. L’une des premières conséquences du phénomène
de la modernisation a été l’exclusion du paysan, qui va de pair avec
la notion d’exil. Y a-t-il une contradiction entre l’évolution de la
société rurale et la présence de la nature dans tout ce processus ?
Les paysans sont incontestablement les êtres humains qui sont,
en raison de leur expérience, les plus proches de la nature.
Le paysage a été traité de manière purement descriptive,
n’éveillant qu’un intérêt relatif dans le langage photographique 
et c’est depuis peu qu’il attire à nouveau l’attention, généralement
pour accompagner une expérience humaine. Malgré cela, nous
assistons depuis quelques années à un revirement de la sensibilité,
motivé par les menaces contre le paysage et par la prise de
conscience de sa vulnérabilité, de la fragilité de l’écosystème 
et de sa constante transformation. 
Le paysage rural a été traité dans l’œuvre de plusieurs
photographes à partir des années quatre-vingt-dix, moment
délicat de la politique et l’économie, à cause de l’intensiﬁcation
de l’exode rural et du tissu urbain. Dans sa série Petros Village,
Guy Tillim documente les coutumes et les conditions de vie des
habitants de ce village rural au Malawi, l’une des zones les plus
pauvres de la région, en même temps qu’il trace le portrait d’une
société rurale en situation de crise permanente, en proie à la
sécheresse et au sida. D’autres photographes manifestent leur
intérêt pour la migration massive des zones rurales vers les urbaines
dans les années quatre-vingt-dix, ou pour les frontières – tracées
en dépit de toute logique par les puissances européennes, sans
tenir compte de la localisation de cultures spéciﬁques – et l’exil,
situations dont dérivent de nouvelles formes de discrimination et
ségrégation qui reviennent alimenter les vieux réﬂexes d’inégalité
et exclusion. Citons en exemple l’œuvre du jeune photographe
Saïdou Dicko (Burkina Faso, 1979), un « chasseur d’ombres » 
qui se considère comme une victime de la frontière et dénonce 
les entraves à la libre circulation dans son propre continent.
Dans les années soixante, Malick Sidibé se demandait
« Pourquoi photographier un paysage ? Il sera toujours là, tandis
que les êtres humains, eux, disparaissent ». En réalité, cette 
idée est encore valable dans certains cas mais pour la plupart, 
les artistes africains sont conscients de cette inquiétude pour le
paysage, ils se montrent sensibles à ce mode diﬀérent d’envisager
la nature et remettent en question la façon dont l’homme construit
sa relation avec son environnement naturel.
Otobong Nkanga (Kano, Nigeria, 1974) prend pour thème 
les transformations actuelles du milieu naturel, et fait des
photographies qui peuvent être qualiﬁées d’environnementalistes.
Dans ses séries Working Men (2005) et Emptied Remains (2004-
2005), Nkanga, qui n’est pas à proprement parler un photographe,
reporte son attention non seulement sur les caractéristiques
physiques du paysage, sa géologie ou son apparence mais
également sur les cycles de l’histoire humaine qui l’entourent. 
Ses images reﬂètent une vision plus extrême du paysage et
proposent une approche toute nouvelle des possibilités du genre,
où l’humain n’est suggéré que par les traces qu’il laisse ; mais 
c’est en déﬁnitive une topographie qui renvoie toujours à l’homme.
Les paysages désolés de Santu Mofokeng (Johannesburg,
Afrique du Sud, 1956) font eux aussi fonction d’observatoire du
territoire. Que pensent les gens lorsqu’ils regardent un paysage ?
se demande ce photographe documentaire post-apartheid, 
qui décida de quitter le photojournalisme ouvertement politique
pour se rapprocher de la représentation de la vie quotidienne 
en Afrique du Sud. Son travail ne consiste pas seulement à
photographier des paysages selon une optique traditionnelle,
mais à les étudier et les explorer par rapport à la propriété,
l’impact écologique et le pouvoir, en les parant d’une spiritualité
lourde des secrets et signiﬁcations de leurs anciens occupants.
De ces mêmes territoires durent émigrer, volens nolens, les
artistes de la diaspora qui, tout en ayant élu domicile en Europe
ou en Amérique du Nord, entretiennent des liens étroits avec leurs
lieux d’origine, cumulant les vécus complexes de leurs expériences
migratoires et favorisant les relations avec les sites et les cultures
de leurs pays d’adoption. De nombreux artistes subsahariens
vivent en Occident et sont même nés dans la diaspora africaine.
D’autres se sont formés simultanément dans leurs pays d’origine
et dans d’autres, occidentaux ou africains, immergés dans un
système d’appui et d’échange. Logiquement, ils sont nombreux 
à partager certaines problématiques autour de leur identité, 
de la violence qui ronge l’Afrique ou de la mondialisation, et leurs
œuvres leur servent à aﬃrmer la primauté de questions comme la
mémoire personnelle, la frontière, la mémoire collective et l’histoire. 
Ces artistes parlent de l’africanité comme d’une notion
constante de leur identité, et dans la production artistique 
de certains d’entre eux perce une double identité culturelle en 
un dialogue permanent entre la culture du pays d’origine et celle
du pays d’adoption, ainsi qu’un discours interculturel et interracial,
qui coïncide avec l’image reﬂétée par le travail d’Ingrid Mwangi,
artiste kényane (1970) résidant en Allemagne, qui lance un débat
sur l’identité, la discrimination raciale ou de genre, et le métissage.
Peut-on réellement distinguer d’une manière ou d’une autre le
travail des artistes qui résident en Afrique de celui des artistes de
la diaspora ? Nous avons fait état de la conscience intime
qu’éveillent, chez les artistes qui habitent le continent africain,
certains thèmes de la vie communautaire et leur environnement.
277
dernier quart du XXe siècle. Le photographe sud-africain continue
à reconnaître une autorité documentaire au fait photographique,
qui constitue un signe d’identité de la photographie en Afrique 
du Sud, mais il s’écarte de la narration descriptive pour pénétrer
dans l’introspection liée aux perceptions de la vie quotidienne.
À cette même génération appartient Calvin Dondo (Harare,
Zimbabwe, 1963), photographe indépendant, qui aspire à se
consacrer pleinement à la photographie documentaire, attiré 
par les multiples histoires que les images invitent à raconter. 
Son travail, de style très personnel, est axé autour de thèmes
d’actualité, de problèmes que doit aﬀronter la société
contemporaine et de voies éventuelles de solution. À cheval 
entre la photographie d’auteur et le photojournalisme, l’artiste
aide à redéﬁnir le rôle de l’image en Afrique, et il encourage 
des regards nouveaux. 
À l’évidence, la photographie documentaire peut être
considérée comme l’une des expressions les plus visibles 
de la photographie subsaharienne actuelle, mais pas la seule.
Les contextes urbain et rural constituent eux aussi l’un des
thèmes qui éveillent depuis peu un intérêt croissant. L’opposition
entre la ville et la bourgade apparaît clairement dans le ﬁlm de
1966 Borom Sarret, du Sénégalais Ousmane Sembène, qui illustre
la condition classiciste des villes africaines et fait ressortir 
les diﬀérences et les inégalités entre les quartiers riches et les
faubourgs démunis, ainsi que la pauvreté du village, berceau 
de l’essence africaine et de sa culture traditionnelle.
Les pratiques artistiques contemporaines, arts visuels entre
autres, laissent transparaître une réﬂexion sur la situation du 
tissu urbain africain. La ville, bien que concept fragile et en pleine
construction, est inévitablement présente dans l’imaginaire
africain. Il est intéressant de voir de quelle façon les photographes
abordent les étapes de la transformation des villes.
Dans les années quatre-vingts on assiste à un premier essor
de la culture urbaine. Avant la décolonisation il y avait déjà de
grandes villes, mais c’est aujourd’hui que la vision de ces villes
modernes et cosmopolites éveille un intérêt spécial, au fur 
et à mesure qu’elles se multiplient dans le continent et que 
les photographes se rapprochent de la réalité mouvante qui les
entoure. Ces villes subissent de très fortes pressions et elles
symbolisent, dans le monde subsaharien plus que partout ailleurs,
l’infortune de la transformation et de la croissance hors contrôle.
La réalisation de reportages photographiques sur la ville n’a 
pas qu’une ﬁn descriptive : l’artiste prétend graver un lieu où 
il est inﬂuencé par divers aspects de cette ville, et le reﬂéter 
dans son travail dans la mesure où il l’estime opportun et en
fonction de son entendement et de ses vues. Se servant de 
la photographie, il immortalise l’évolution de la ville au cours 
des cinq dernières décennies, il est témoin d’une modernité qui
n’est ni européenne ni occidentale mais africaine, de sociétés 
en constante transformation.
Il y a beaucoup de photographes africains qui cherchent à
enregistrer les changements de ces villes et qui, contrairement 
à l’idée qui règne parmi nous, se tournent vers le futur et non 
pas vers le passé. La recherche de l’identité urbaine chez Calvin
Dondo ; les voitures et les autobus nocturnes de James Muriuki
(Kenya, 1977), symbolisant la modernité de Nairobi ; l’œuvre
iconographique urbaine de Nontsikelelo « Lolo » Veleko (Afrique
du Sud, 1977) et son analyse des inégalités dans les faubourgs de
la ville, ou le travail de Michael Tsegaye (Ethiopie, 1975), avec ses
images urbaines de la capitale de l’Ethiopie qui possède une longue
tradition en matière d’urbanisme, sont autant de documents sur
la véritable nature de la vie moderne. Tous créent des images
complexes qui déﬁent les phénomènes sociopolitiques, et tous
ont recours au problème fondamental de la réalité sociale du
continent. Les photographies urbaines de Jo Ractliﬀe (Le Cap,
Afrique du Sud, 1961), dans sa série Johannesburg Inner City
Works, ou celles de Guy Tillim, dans Jo’burg, parlent de la vie à
Johannesburg et de son niveau d’urbanisation, d’industrialisation
et de modernité, peu fréquent dans le reste de l’Afrique
subsaharienne. Ce sont des photographies qui soulèvent des
questions, proposent de nouvelles signiﬁcations non exemptes 
de controverse, s’approchent de la relation entre société 
et territoire et représentent la complexité de ce dernier.
Si l’on admet que dans la plupart des villes d’Afrique la
modernité est apparue en même temps que leur indépendance
des puissances coloniales, il est facile d’imaginer qu’elle s’annonçait,
de plus, porteuse de vœux à exaucer. Malheureusement, à
l’euphorie des indépendances succède en règle générale le réveil
d’une réalité qui ne correspond pas, loin s’en faut, au monde 
dont les Africains avaient rêvé : guerres intra-africaines, régimes
dictatoriaux, consolidation du néocolonialisme...
Guy Tillim a fait une série qui illustre ces aspirations de
libération et progrès à l’ère postcoloniale ; il y parcourt, entre 2007
et 2008, la République démocratique du Congo, le Mozambique,
Madagascar, le Bénin, le Ghana ou l’Angola, scénarios de « Avenue
Patrice Lumumba » ; il propose une expérience photographique
des avenues, rues ou places portant le nom de Patrice Lumumba,
homme politique et héros de la cause africaine, assassiné en 1961,
qui lutta pour l’indépendance du Congo et rêvait pour l’Afrique
d’un futur radicalement opposé à la réalité actuelle du continent.
Comme le constate Elisabeth Wolde Giorgis dans son texte
« Villes éthiopiennes en ruines : la modernité et ses inconvénients »,
le processus de modernisation a fermé les yeux sur certains aspects
essentiels de la pauvreté urbaine et la rupture d’infrastructures
indigènes, et en même temps il n’a pas pu dissimuler les inégalités
de pouvoir qui se perpétuent. Bien des gens ont été victimes des
illusions de plans accélérés de modernisation, progrès et croissance. 
Tandis que l’utopie de la modernité se projette sur les villes,
le paysage rural languit tout au long du XXe siècle et reste
immuable dans l’imaginaire des photographes, bien qu’il soit
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est la présence de plus en plus fréquente d’artistes et photographes
africains aux grandes expositions internationales – dont la
Documenta de Kassel, la Biennale de Venise ou d’autres festivals
photographiques. Cette reconnaissance se proﬁle également dans
le continent lui-même. L’apparition de nouveaux espaces réservés
à l’art actuel – dont le Centre d’Art contemporain à Lagos, le Zoma
Contemporary Art Center à Addis-Abeba, ou le Gugulective au
Cap, consacrés à l’œuvre d’artistes africains – est un exemple
d’une nouvelle attitude devant la création contemporaine. L’un
des principaux moteurs de diﬀusion de la photographie est
d’ailleurs la biennale africaine Rencontres de Bamako, qui permet
aux photographes africains de plusieurs générations d’exposer
leurs cohérences et leurs contradictions, de reﬂéter le rôle 
de la photographie dans l’art et, surtout, de récupérer l’attention
qui leur avait été refusée, en sortant de l’ombre.
NOTES
1. La photographie a joué un rôle de critique dans le Drum Magazine, dont 
le siège est en Afrique du Sud, et qui est devenu le journal le plus lu et le plus
acerbe de tout le continent à un moment où le pays se ralliait à la politique 
de l’apartheid.
2. Parmi ces exceptions, soulignons la célèbre et polémique œuvre 
du photographe sud-africain Kevin Carter, montrant la ﬁgure squelettique 
d’une ﬁllette absolument sous-alimentée, accroupie par terre et sur 
le point de mourir, guettée par un vautour qui n’attend que le moment 
où elle rendra son dernier soupir.
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Il est plus diﬃcile de déceler cette sensibilité vis-à-vis des
questions collectives chez les artistes de la diaspora qui, plus
isolés de leurs racines, se retournent de manière plus insistante
vers des thèmes et problèmes qui aﬀectent l’individu, comme 
le déracinement ou des aspects plus élémentaires de leur intimité,
et qui explorent le continent à travers le voyage personnel.
Suivant cette ligne intimiste, de nombreux artistes montrent
dans leurs œuvres les diﬃcultés que rencontrent les femmes pour
renverser certains obstacles et arriver à créer leur propre univers,
en se prenant pour référence. En individuel ou en collectif, 
elles parlent d’elles-mêmes, racontent des histoires intérieures,
personnelles et singulières.
Parmi les femmes artistes qui font une entrée en force sur 
la scène nouvelle, citons Myriam Mihindou, Aida Muluneh, Angèle
Etoundi Essamba, Nontsikelelo « Lolo » Veleko, Otobong Nkanga
ou Zarina Bhimji, qui ont un mot à dire dans la pratique
photographique et visuelle, avec des travaux documentaires 
et sociaux, ou d’autres inspirés des perfomances.
L’œuvre de Myriam Mihindou (Libreville, Gabon, 1964) est
autoréﬂexive, elle explore le corps féminin et sa représentation,
elle exprime la vulnérabilité et la recherche de l’identité. 
La photographe Aida Muluneh (Addis-Abeba, Ethiopie, 1974),
constatant les visions dénaturées de l’Ethiopie diﬀusées par les
médias, commence à prendre des photographies à l’objet d’oﬀrir
une image plus pondérée de son pays natal. Muluneh revendique
« la nécessité de discussion, participation et échanges sur l’image
de l’Afrique », elle construit en noir et blanc des images des gens
et des cultures d’Ethiopie et, mue par sa propre origine dans la
diaspora, elle montre un intérêt spécial pour les questions renvoyant
aux origines culturelles et au sentiment de déracinement typique
de l’immigré. Elle est également l’auteur de la DESTA for Africa
(Developing and Educating Society Through Art [Développement
et éducation de la société à travers l’art]), organisation qui
encourage l’utilisation de la photographie et des nouveaux outils
pour dynamiser l’échange créatif et culturel africain. 
Des œuvres d’Angèle Etoundi Essamba (Douala, Cameroun,
1962) se détache le potentiel, la ﬁerté de la femme qui, forte 
de ses propres codes et modes, se dresse contre les stéréotypes
culturels et de genre qui la marginalisent. Ses diﬀérentes racines
ont une inﬂuence indéniable sur son œuvre et lui inspirent un
creuset de cultures dominé par son héritage africain. L’identité, 
la tradition et la femme noire africaine sont ses thèmes favoris,
exprimés dans des images qui, outre leur portée esthétique,
invitent à une réﬂexion sur tous les types d’exclusion sociale. 
Le discours photographique traditionnel en général et la
photographie documentaire en particulier, comme forme de
commentaire social, s’appuient depuis le milieu des années quatre-
vingt-dix sur une nouvelle base conceptuelle qui invite à des approches
diﬀérentes de la subjectivité. Ainsi se développent les concepts
de photographie subjective, photographie créative, indépendante
ou expérimentale ; apparaissent des images manipulées ou
fabriquées, des photographies mises en scène ou d’un caractère
cinématographique accusé. Les domaines expérimentés par l’artiste
sud-africaine Julia Tiﬃn (Le Cap, Afrique du Sud, 1975), moyennant
la manipulation de ses images dans la série In Beyond the Veil:
Portrait of Jo-ann, wife, mother, ainsi que les propositions de 
Jo Ractliﬀe ou de Zarina Bhimji ne manquent certes pas d’attrait.
Les photographies de Zarina Bhimji (Mbarara, Ouganda, 1963)
capturent les traces de l’homme dans le paysage et l’agriculture.
Les parois et les murs sont chez elle des motifs récurrents, elle 
se sent attirée par leur capacité d’absorber l’histoire et par la
transcription d’espaces référés à un passé où quelque chose a
déjà eu lieu, et à ceux qui ont construit ces espaces, les ont habités
puis délaissés. L’absence manifeste du corps n’empêche pas ses
photographies de renvoyer à la présence humaine et à ses émotions. 
D’autres artistes, entre autres Moshekwa Langa (Bakenberg,
Limpopo, Afrique du Sud, 1975) ou Mohamed Camara cité plus
haut, explorent dans leurs images des intérieurs vides et
énigmatiques, de nouvelles possibilités pour un genre aussi peu
usuel, en Afrique subsaharienne, que celui des espaces intérieurs. 
Dans le domaine de la photographie conceptuelle,
performative et autoréﬂexive se distingue l’œuvre des Nigérians
Emeka Udemba (Enugu, Nigeria, 1968) et Rotimi Fani-Kayode
(Lagos, Nigeria, 1955-1989). Le premier travaille la photographie
et la vidéo dans la perspective de la performance et le second,
considéré comme le représentant de la photographie
homosexuelle de l’Afrique noire, démontre son caractère plus
conﬁant et son identité en se servant de la photographie.
Par-dessus leurs diﬀérents langages, le souhait commun de
toutes ces individualités artistiques de la création photographique
actuelle en Afrique, y résidant ou non, est que leur travail soit vu.
C’est à partir de la dernière décennie du siècle dernier que se font
de plus en plus visibles ces pratiques artistiques dans le panorama
subsaharien, bien que soit encore très récente la considération 
de la photographie et des nouveaux médias comme instruments
d’expression artistique. Cette visibilité croissante a été favorisée
par plusieurs agents, dont l’accélération de l’information, les
nouvelles conditions d’accessibilité, le ﬂux d’artistes, commissaires
et projets transculturels, l’apparition de publications spécialisées
– Revue Noire, Atlántica ou NKA – qui ont contribué à la fois 
à une nouvelle perception de l’œuvre des artistes et à l’impulsion
d’initiatives de promotion de l’art contemporain en Afrique.
Tout cela ne doit pas nous faire oublier les conditions de
travail toujours très précaires des artistes, ni le retard avec lequel
ils ont accès aux nouvelles technologies, en comparaison avec 
la sophistication qui domine à l’extérieur. Les mécanismes qui
articulent les processus de médiation et de diﬀusion de leurs
créations sont eux aussi insuﬃsants. 
En dépit de ces circonstances, la photographie africaine est
en train de se faire sa place sur la scène internationale ; preuve en
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Jordi, poble Espanyol, le palais national, avenue Reina Maria
Cristina, la rambla de Mar et le Maremàgnum, aquarium de
Barcelone, Port vell, palau de Mar, le pont-levis dit Porte d’Europe,
World Trade Center, la tour Mapfre et l’Hotel Arts, la Tour Agbar,
le Bâtiment du forum, le monument la dame au parapluie, 
arc de triomphe, fondation Antoni Tapies, Rambla de Catalunya, 
la rue Moncada, la place de Catalunya, Les Ramblas, Marché 
de la Boqueria, la place Royale, le monument à Colomb. Les
travaux réalisés par l’admirable architecte moderniste Antoni
Gaudi laissèrent à Barcelone la majorité des témoignages de son
génie exceptionnel : la Sagrada Familia, le parc Güell ou la maison
Milà connue sous le nom de la Pedrera. D’autre part l’héritage 
et la tradition culturelle et artistique de la ville permettent  d’avoir
de nombreux musées intéressants : le musée de Picasso, le musée
d’Art contemporain de Barcelone, le musée d’histoire de Catalogne,
et d’Art de Catalogne, le musée Diocésain, le musée textile et
vestimentaire, le musée Barbier Mueller d’Art Précolombien, 
le musée de cire, le musée de Géologie et zoologie, le musée 
de céramique, le musée de la Sagrada Familia, le musée militaire,
le musée national d’Art de Catalogne.
C’est une ville touristique de renommée internationale, 
les touristes viennent de tous les coints du monde. Une ville
pleine de vie et très conservatrice avec toute une histoire derrière.
Son patrimoine culturel artistique et historique  donne une envie
d’y revenir sans cesse. 
Arrivé à Barcelone je me suis mis dans la peau de touriste :
Sentir la ville en touriste, regarder en touriste, photographier 
en touriste. 
Dans la photographie touristique l’essentiel est de garder un
souvenir. Chaque photographie est un témoignage d’une découverte,
d’une sensation, en guise de mémoire et de souvenir.
Les photographies sont au nombre de 332, comme anecdote
le 1er chiﬀre 3 représente les trois vols pris pour aller et le second
représente les vols du retour, le chiﬀre 2 représente les deux
valises utilisées en allée et en retour. Je suis parti avec une valise
que je n’ai jamais retrouvée et je suis retourné avec une autre
valise diﬀérente de celle que j’avais en partant.
Les photos sont tirées en format 10/15. Elles sont collées
directement au mur. 
La partie utilisée pour coller les photos est peinte en noir.
Zanele Muholi 
Afrique du Sud Las Palmas de Gran Canaria
CARACTÈRES (2010) 
Le dictionnaire anglais donne diﬀérentes déﬁnitions du mot
caractère:
Caractère : n. m.
(Du latin character, du grec kharaktêr)
1 Les qualités mentales ou morales distinctives d’une
personne : la fuite ne cadre avec son caractère.
• La qualité d’être individuel, généralement de manière
intéressante ou exceptionnelle : une île pleine de caractère.
• La force et l’originalité naturelle d’une personne : elle avait 
du caractère et en plus elle était jolie.
• La bonne réputation d’une personne : à quoi dois-je cet
aﬀront à mon caractère (ma réputation) ? 
• Vx : déclaration écrite des bonnes qualités de quelqu’un ;
recommandation.
2 Un personnage de roman, de pièce de théâtre, de ﬁlm
• Le rôle qu’interprète un acteur.
• [Avec adj.] personne considérée en fonction d’un aspect
spéciﬁque de son caractère : un caractère ombrageux.
• Informel : personne intéressante ou amusante : c’est un
véritable caractère.
3 Lettre ou symbole écrit.
Dans notre cas, le projet intitulé characters (caractères) fait
allusion au paysage de Las Palmas, en particulier aux lieux que 
j’ai occupés pendant 7 jours. Au cours de cette mission, j’ai pris
des photos de ce qui « m’interpellait » – il n’y avait pour moi
aucune autre communication possible avec les résidents du fait
que je ne parle pas espagnol.
Pour ne pas laisser l’Altérité me faire ombre, j’ai décidé 
de me rendre à ce qui se présentait librement à moi. De loin, 
les maisons et certaines parties du paysage évoquaient pour 
moi le déjà vu, c’est-à-dire les maisons du Reconstructive
Development Programme (RDP) (Programme de développement
de reconstruction) construites à l’époque post-apartheid en
Afrique du Sud, sauf que la structure de Las Palmas est plus
colorée et ressemble davantage aux images des cartes postales
de la Méditerranée. Je ne voyais que les immeubles en blocs
carrés, et pourtant leur disposition suscita en moi une certaine
nostalgie. J’étais toute seule, il n’y avait personne sur la montagne ;
au loin, les voitures étaient gentiment garées, mais il n’y avait 
pas âme qui vive. C’est cette impression de calme, de paix qu’a
voulu rendre mon objectif.
C’est à midi que les caractères se sont matérialisés devant
moi. Je me suis obligée à l’ascension de la montagne, plutôt raide.
Je me sentais africaine dans cet univers étranger. Le manque
d’assurance et une crainte jusque-là inconnue me tenaillaient.
L’espace semblait ﬂou, je n’arrivais pas à communiquer avec lui ; 
le mal du pays n’a rien à voir avec l’intimité que je ressens avec 
les caractères / participants dans mes propres projets.
J’ai marché pendant deux heures et j’ai pu observer de
nombreux signes d’embourgeoisement. Voilà un espace qui 
se modernise pour s’adapter et favoriser la consommation, 
le toc, pour ne pas dire le capitalisme. J’ai déjà vu cela chez moi





Lorsque ce projet m’a été proposé, je l’ai pris comme un déﬁ
nouveau à relever : me rendre dans une ville que j’avais déjà vue,
et poursuivre avec mon appareil photographique un objectif
diﬀérent des précédents : celui de l’appareil, libre de toute espèce
de préjugés et d’idées toutes faites. 
Caméra au cou, je suis donc descendu dans la rue et petit 
à petit, les images ont eu l’air de vouloir m’approcher : jets 
de lumière qui inondaient les bâtiments et se fauﬁlaient entre 
les murs des maisons ; petits détails qui me transportaient dans
d’autres villes que j’avais déjà vues mais revêtus, comme toujours,
d’une individualité qui me surprenait.
La Valence que j’ai trouvée avait bien changé. Un peu comme
lorsque l’on rend visite à un ami de longue date après bien des
années, et qu’on ne sait pas trop si l’on revoit ce qui s’est imprimé
dans la mémoire ou des lambeaux de ce qu’on aimerait se rappeler.
Tout en se voulant moderne, bien à l’aise dans ce siècle de
changements et progrès ininterrompus, Valence tient malgré tout
à conserver les traditions qui l’ont faite comme elle est, et qu’elle
défend jalousement et arbore avec ﬁerté ; c’est tellement ainsi que
dans certaines de ses rues, on en arrive à se demander dans 
quel siècle on vit. Entourées d’édiﬁces modernes, les ruines de ce
que furent probablement autrefois d’humbles demeures se tournent
maintenant vers le ciel pour tâcher d’y puiser un peu d’air.
Le quotidien se mêle à l’extraordinaire. Les restes d’une
Valence d’époque, traditionnelle, se fondent avec une ville plus
moderne et pleine de promesses de futur.
Et voilà le fruit de ces longues balades, de mon immersion
somnambule, dans les rues de cette grande ville, dans cette série




L’artiste à Bilbao. C’est ce que je vais vous conter. Je suis arrivé
dans une ville où les populations parlent basque et espagnol. Du
coup, l’étranger que j’étais s’est perdu dans cet univers inconnu.
Toutefois, grâce à mon appareil, j’ai pu communiquer avec ces
étranges personnes. Et j’ai compris que le métier de photographe
que je pratique depuis 18 années me réconcilie avec tous les peuples.
Quel que soit le terroir. 
En dépit du blocage linguistique, mes photos m’ont réconcilié
avec ce magma basque. Ce que je regrette, c’est de n’avoir pas eu
beaucoup de temps. Même si j’ai promené mon focal dans plusieurs
cités. Ce qui m’a permis de découvrir ce beau panorama de Bilbao.
Malgré les clichés sur cette paisible localité, Bilbao demeure
un paradis terrestre. Et les images que j’ai prises le prouvent. 
Par ailleurs, j’ai fait la connaissance de gens magniﬁques dont j’ai
eu le plaisir de découvrir la culture. 
Sur le petit port de Bilbao, un homme, la soixantaine, attire
mon attention. Avec courtoisie, l’Espagnol me demande si je suis
de nationalité américaine. Après présentation, il commence à
m’expliquer la cartographie de sa ville que je détenais d’ailleurs
par devers moi. Quelques minutes après, ma nouvelle
connaissance prend congé de moi. Non sans me lancer avec 
un sourire délicieux Agur (ciao).
Les jours passent. Mon séjour se prolonge sans que je 
m’en rende compte. Mon envie de découverte de cette petite 
cité qui se vide de ses habitants dès minuit s’ampliﬁe. Bilbao avec
ses coins chics et historiques (vieilles maisons) et restaurants 
est ainsi passée par là. 
Aussi, j’ai été étonné que Bilbao ne soit pas sortie savourer 
sa victoire au soir de la coupe du monde.  
Chez les Basques, les vieux sont des rois. On les traite avec
déférence. Comme au Sénégal, chez moi. Dans ce petit pays
d’Afrique de l’Ouest, on nous inculque à bas âge qu’un vieillard 
qui meurt est une bibliothèque qui brûle. C’est ce qui m’a motivé 
à choisir comme sujet «le 3e âge», en plus de l’architecture. 





Barcelona bus touristique est un moyen mis à la disposition 
des touristes pour circuler dans des conditions les meilleures 
aﬁn de visiter la ville de Barcelone. Ils sont dotés de moyens 
de sonorisation diﬀusés en plusieurs langues, qui permettent 
aux touristes d’écouter à l’aide d’un écouteur l’histoire de tous 
les sites  visités au fur et à mesure. Il ya trois lignes qui sont : 
la ligne rouge, verte et bleue. L’itinéraire de ces trois lignes
aboutit sur tous les grands sites les plus visités de la ville. 
On descend du bus à chaque point d’arrêt quand on veut pour
visiter tranquillement un site qu’on aimerait spécialement 
visiter. On reprend le cours de l’itinéraire avec n’importe quel 
bus pour continuer la visite.
Barcelone possède un riche patrimoine monumental,
artistique et historique : l’hôtel de ville, le Palais de la Generalitat,
la cathédrale, la Mairie de Barcelone, l’Eglise de Santa Maria 
del Mar, le bâtiment de la poste, église de la Marcè, la fontaine 
de la cascade, maison Amatller et Batllo, Temple du Sacré 
Cœur, sur le Tibidabo, le château de Montjuïc, la fondation Miro, 
le centre culturel Caixaforum, Stade olympique et palau Sant
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J’arrive 
Les structures des monuments me saluent
Et le jeu des rayons inﬁnis du soleil sur les bâtiments
Met à nu ton histoire 
De la vitre du taxi
Je regarde le paysage urbain
Les mouvements des piétons
Les espaces ouverts, les jeunes dont les ballons volent 
et passent de main en main 
Cafés et terrasses peu courus
Dans la chaleur de midi
Les personnes âgées, à l’ombre des arbres,
Attendent que le jour tombe
J’explore ton rêve urbain 
Sa science de l’inclusion et la délimitation 
Les rues des domiciles et des commerces 
Les carrefours de séparation et de fêtes
Je suis perdu ici 
Je dois faire un eﬀort pour être entendu et reconnu
Il semble que j’ai perdu ma voix, que ma langue est absente
Ma frustration est palpable
Je suis réduit à errer dans les rues en silence  
Je laisse mes sens trouver de quoi me nourrir et un lieu de repos
Pour être à l’aise sans me sentir exclus de partout
Ce n’est pas si simple ici
Je suis un étranger et dans cette ville, chaque minute 
me le rappelle
Tu penses, bien sûr, que je n’ai rien en commun avec toi
Tu invoques encore l’époque de tes empires révolus
Oui, c’est ce que je crois
Tes actions le démontrent
La chaleur et les ombres sévères me suivent au long de la rivière
Je ravale ma colère 
Communication 
Tic tic tac hola 
« Salut ! Hola ! je voudrais te connaître 
Savoir ce qui te fait sourire 
Et comment tu composes avec la triste folie de notre monde malade
Ce qui te rend heureux »
« Salut ! Hola ! prenons quelque chose ensemble pour parler 
de tout et de rien 
Cherchons des espaces vides pour les emplir de couleurs 
et d’harmonies
Résonnances de jazz dans la profonde nuit
J’ai des histoires à raconter sur mes voyages au Sahel
De la beauté à partager »
« Salut ! Hola ! tu ne me vois, ni ne m’entends, ni ne me sens ; 
pourquoi ?
Ouvre ton cœur »
Je suis là pour constater ton étrangeté et peindre avec elle 
quelque chose de nouveau
Je ne trouve presque rien qui nous unisse
Comme s’il y avait un court-circuit
Ton indiﬀérence… tu ne comprends pas que notre rencontre 
peut enrichir le monde
J’entends une voix qui me nargue
Je ne sais pas d’où elle vient
Mais c’est un ricanement qui m’attriste
Sachant combien nous sommes ridicules
Lorsque le navire sombre, c’est chacun pour soi
Je pensais que nous partagerions un petit quelque chose
Rien de plus
Un moment de bonté dans l’éternité
Un rappel de notre humanité
Dans la rue
Tes yeux cherchent mon regard
Tu ne veux pas que je m’approche
Je voudrais juste demander ma route
Tu me tournes le dos
Un bouclier invisible se dresse
Je le ressens
Tu n’es pas facile
Partout, des murs
Tu sais les construire 
Je dois apprendre à les franchir
À les passer
Ces hauts murs épais
Oh ! un nouveau mur se dessine
Qui se dresse au premier coup d’œil
J’ai envie de te secouer, mais non
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aux gens qui avaient habité ces lieux une fois et je me suis
demandé ce qu’ils étaient devenus. Il y a de nouvelles maisons 
en construction, probablement pour appâter d’éventuels
acheteurs – des étrangers peut-être, comme c’est bien souvent 
le cas au Cap, en Afrique du Sud. Ou sinon, pour attirer les élites
locales, comme à Johannesburg. Il est évident qu’au moment 
où émergent ces nouveaux quartiers avec leurs attraits, les 
moins favorisés sont obligés de se replier dans des zones
éloignées. En passant devant ces chantiers, j’ai constaté qu’ils
conservaient des vestiges du passé. On voyait encore les
caractères à la fois aimables et émouvants de ces maisons
colorées et distantes. 
En tant qu’étrangère, la place que j’occupais a commencé 
à me tracasser. Quelque chose me disait à l’intérieur de moi-
même que des gens avaient autrefois vécu ici et les questions 
qui m’assaillaient étaient :
Où sont-ils maintenant ?
Où sont leurs ancêtres ?
Ici, ou dans cet Autre espace ?
J’ai repris mon travail mais j’étais saisie de crainte. Je ne
savais pas ce qu’il pouvait y avoir sous le sol. Avec ces murs
croulants qui me frôlaient. Une fragmentation à l’état pur. L’absence
de tout autre être humain qui me pétriﬁait. Je ne pouvais pas
savoir ce qui était supposé faire partie du patrimoine. Le silence
était inquiétant. D’étranges pensées me passaient par la tête
tandis que je me demandais comment on appelait dans mon 
pays les paysages désertiques et les zones suburbaines. Mais
personne ne pouvait m’expliquer quoi que ce soit, puisque je 
ne pouvais pas communiquer oralement. Quelle peut bien être
l’histoire de ce lieu en particulier ? Il y avait des grottes, rocheuses,
parfois rouillées, en contraste avec des espaces multicolores qui
semblaient accueillants, et d’autres apparemment abandonnés. 
Il y avait des signes de vie et pourtant je me sentais isolée 
et je garde du lieu l’impression que je me trouvais dans un 
endroit mort.
Les caractères apparaissent dans un ordre donné, à une
période spéciﬁque. C’est ainsi que sont intitulées toutes les
photos de ce projet. Chacune d’entre elles a été nommée d’après
le moment où elle a été prise. Comme un caractère, un personnage
de pièce de théâtre, comme un photographe qui joue le rôle de
l’antagoniste ; les paysages se sont transformés en autant d’autres
personnages de la pièce, et j’ai été forcée de nouer avec eux 
des relations sur un plan personnel et diﬀérent.
La première question que je me suis posée était de savoir 
CE QUE SIGNIFIE QUE D’ÊTRE UN PHOTOGRAPHE ÉTRANGER,
africain ou africaine, en Espagne. Comment puis-je aborder 
ma mission sans déranger les habitants des lieux ? Ma position 
au regard de la politique de représentation et mes propres




RESPIRER LE MÊME AIR
« C’est ma religion simple : 
Il n’est pas nécessaire d’avoir des temples, 
Pas besoin de philosophie compliquée.
Notre cerveau, de notre propre cœur est notre temple,
La philosophie est la bonté. »
Le Dalaï Lama
Je me rappelle maintenant
Lorsque je partis pour la première fois
Mon sens intérieur dit à mon cœur de ne pas créer d’émotion
Mais de rester calme, tranquille, lorsque je verrai ce qui vient 
vers moi
La petite voix se fait entendre
Et bien sûr, j’oublie…
Je ne tiens pas en place, j’arrive à toi
En ton sein, je crois
Depuis toujours je voulais visiter cette terre
Mon esprit garde une lointaine vision de ce qu’était, ce qu’est 
l’Espagne
Et me voilà dans
La réalité
La terre, sèche, est presque un désert
Je ne m’y attendais pas
Je voyage en train  
Je vais vers l’inconnu
J’aime les trains
Je m’assimile au mouvement
Capsule rythmique ﬁlant dans le temps et l’espace
Je vois par la fenêtre des moulins à vent géants 
Et le soleil qui se fauﬁle entre les arbres des bois
Les ombres qui jouent aux ombres
Mon billet est bien clair
Je le regarde à nouveau
Il me rappelle
Que je suis lié à la Terre
Toi et moi, ce n’est pas pareil
Divisions de classe 
Économies
Le train aussi est divisé
Rien ne change
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toutes dents dehors ? Sur un quai de gare, des gens attendent 
de partir, et un marmot souriant batifole.  Si ces instantanés 
-et d’autres- ont pour eux le charme de l’ingénuité, l’espièglerie
n’est point absente, à l’instar de cette foulée ferme et sans visage
esquissant un rouge X amputé sur un bout grisâtre de rue, ou de
cet avis en langue locale concernant l’usage du papier hygiénique.
La candeur fait irruption avec cette ﬁllette poussant un ballon 
à la nuit tombée, sous le regard d’un garçon qui est peut-être son
grand frère. N’est-il pas quelque peu incongru, cet aﬁcionado
marchant seul dans une rue déserte, un drapeau dans chaque
main, à l’heure de la joie collective ?
Ici et là dans ce ﬂorilège d’une escapade estivale, le ﬂou 
tout à fait intentionnel de certaines prises de vue, plus ou moins
prononcé, fait signe, comme dans d’autres travaux du jeune
Wokmeni, vers une poétique de l’imprécis et du mouvant qui 
fait son petit bonhomme de chemin. Il est venu à Séville, en
Whiteland, il a déambulé, vu ce qu’il a vu, et cela fait, Patrick 
a regagné ses pénates à Douala, il est rentré à New-Bell, 
à CBC Nguangué, où il a retrouvé le poisson braisé d’Hélène, 
la mise-en-bière sur fond de coupé-décalé et de bikutsi, 
les « petites », et ses copains du quartier qui, bien entendu, 
n’en croyaient pas vraiment leurs yeux...
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Je serai bientôt parti
Pour continuer mon périple
Pendant ce dernier instant ensemble
Je fais un eﬀort
Je médite en pensant à notre unité
Je perçois les mots de mon Sens intérieur
La sagesse ancienne parle
Aimez tout le monde en esprit
J’entends les hirondelles
Leurs chants aigus percent l’air
J’essaie, je jure que j’essaie
Je vais essayer de t’aimer
Nous ne sommes pas des ennemis
Simplement des humains




Il est vrai que j’étais déjà venu à deux reprises en Espagne, 
mais cette fois, c’était ma première visite à Madrid. Le voyage 
m’a transporté depuis Lagos jusqu’au cœur même de Madrid : 
je suis descendu dans un hôtel qui donne sur la « Puerta del Sol »,
en face de la station de métro « Sol ». Dans la rue, tout autour, 
les galeries commerciales rivalisent avec les innombrables
activités touristiques. Je suis arrivé au moment où le pays vibrait 
à l’unisson sous l’eﬀet de deux éléments juxtaposés : le foot 
et l’été ! L’humeur était au beau ﬁxe parce que l’équipe espagnole 
de football se couvrait de gloire et établissait des records
historiques : les gens étaient euphoriques et le shopping marchait
bon train. Je ne prétends pas que le football m’enthousiasme, 
et pourtant ce mélange ne manquait pas d’intérêt. Je sais que
l’été est considéré comme un événement marquant ; je dis toujours
que c’est le moment où les gens sortent de leur hibernation 
et s’étirent de tous leurs membres au soleil. Mais avec le foot 
en plus, cet été n’était pas comme les autres en Espagne.
En tant que touriste (et sachant que j’avais devant moi une
dizaine de jours pour entrer et sortir), tout ce que j’allais savoir de
la ville se réduisait à ce que mes yeux verraient, et que mes émotions
devraient conﬁrmer ou contester. J’ai donc décidé que le mieux était
de m’y mettre sans plus tarder, à peine franchi le seuil de la porte.
Chaque matin, je me réveille dans la chaleur du sympathique soleil
d’été et, caméra au poing, je sillonne les rues. Mes connaissances
d’espagnol étant inexistantes, un seul mot a bientôt pris une
certaine consistance pour moi, surtout que je tombais dessus à
chaque instant : « Rebajas » ! Quelques jours plus tard, je me suis
surpris à dire que « Madrid a été frappée par l’esprit des Rebajas ».
Toutefois, ce qui m’a le plus surpris c’est qu’en l’occurrence, 
je suis projeté dans un espace bouillonnant d’activités, de gens
tellement absorbés par leurs préoccupations oisives, que je passe
presque inaperçu ; c’est un peu comme si j’avais le droit d’observer
sans être vu. Sans guide, sans ami ni collègue avec lequel entamer
la plus petite conversation, je n’ai jamais vraiment discuté avec
qui que ce soit, me contentant d’observer. Chaque chose m’est
apparue comme une image, dont je dois reconstituer le sens 
en cherchant en moi-même, puisque je n’ai aucune information
externe à laquelle me raccrocher.
Par conséquent, mes œuvres de Madrid peuvent être
considérées comme des fragments d’expériences innées, 
à la recherche d’une équivalence dans un espace où j’en suis
réduit à regarder à travers mes émotions. J’ai adoré cette façon 
de travailler, que j’avais déjà appliquée dans d’autres projets ; 




Le dépaysement est une expérience humainement déroutante 
qui peut s’avérer artistiquement féconde. Comment trouver plus
ou moins seul des repères dans une ville espagnole au cœur de
l’été et alors que la Coupe du monde de football bat son plein 
au pays de Nelson Mandela, quand on vient de Douala et que c’est
le premier voyage de sa vie en Whiteland ? Quel jeune Africain au
sud du Sahara ne rêve pas de s’y retrouver, au « pays des Blancs »,
et de s’y fondre dans l’anonymat urbain jusqu’à nouvel avis ? Par
quel bout prendre les gens et la réalité ambiante, en saison de
farniente, quand on fait ses premières armes comme photographe
avec carte blanche, sachant que les journées et les nuits d’un
court séjour limité à une semaine passent vite, et que la barrière
épidermique est tangible, diﬃcile à franchir, sans parler de 
la muraille linguistique ? C’est d’autant plus un formidable déﬁ 
à l’intuition et à la présence d’esprit qu’il y a tant et tant à voir
pour des yeux venus du Sud qui découvrent…
Aucun ébahissement perceptible cependant, ni rien de 
très sensationnel non plus dans ce que Patrick Wokmeni laisse
entrevoir de ce qu’il a glané dans cette brève pérégrination. Quoi
de plus ordinaire en eﬀet que ce quatuor de travailleurs prenant
leur pause,  ou ce trio d’hommes devisant parmi des reﬂets au
comptoir d’un café ? De cette chaleureuse convivialité à la froide
détresse d’un SDF dormant dans la rue, il n’y a qu’un pas souvent 
à faire. Qu’est-ce qui peut bien amuser cette brune bariolée aux
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